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El Sonido De 1979! presenta 


COSAS QUE 

■ mm 


EMPIEZAN 


Kevin Pearce traducción de Kiko Amat 



Otra superproducción de el terrror para El Sonido De 1979! 

*** 

La presente edición recopila (¡roba!) la traducción de 
Something Beginning With O de Kevin Pearce realizada por Kiko Amat 
y publicada en los números del cero al tres de 
La Escuela Moderna 

*** 


Las ilustraciones también proceden de la misma fuente. 



Cosas Que Empiezan Pop 0 


PREFACIO 


"El joven andaba sin compañía, buscando entre la multitud con ojos 
hambrientos, oídos hambrientos tensos para oír, sin compañía, solo". 

John Dos Passos, USA. 

"Así que lo mod era un nuevo apogeo de la decadencia, pero al tiempo era 
trabajo duro, intenso, verdaderamente obsesivo, y ese es el tipo de atmósfera 
que produce buen pop". 

Nik Cohn, Awopbopabopaloobop Alopbamboom. 


¡Oh, Pioneros! “O" puede ser lo que sea para cualquier persona. Obsesivo, 
ofensivo, obstinado, onomatopéyico, obcecado, oscuro, original, un oasis. “O" 
lo que sea. Recordad esto. 

La intención es recoger pistas, unir corrientes, pegar e iluminar. Nada de 
objetividad ni razón, solo cuenta lo subjetivo en un mundo donde los objetos 
pierden su significado y la razón es absurda. En cualquier " O" encontramos un 
número infinito de puntos. El levantamiento mod es solo un punto desde donde 
lanzarse; saltes de donde saltes ese podría ser perfectamente el punto final. 

Descubre las claves, mira los eslabones, mira los cambios. 
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CAPITULO 1 


"La razón de que hubiera mods es porque había estrellas de rock". 

David Bowie. 

"Vivir mod es un eufemismo para definir el vivir limpio bajo circunstancias 
difíciles. Tienes tus propios valores, tus propias escalas temporales, tus propias 
unidades de existencia". 

Pete Meaden. 


La imagen mod ideal es un cuchillo de hoja dorada de seis pulgadas, un 
estilete de plata sólida, una navaja de empuñadura color perla. Todo es agudo, 
angular, recortado, afilado. No hay sobras, todo es funcional, inmaculado, 
preciso, puro. 

El verdadero espíritu mod no tiene nada que ver con peleas en la playa, 
ejércitos de scooters, el lumpen mod tradicional. Los mejores mods tenían las 
mejores colecciones de discos, los mejores vestuarios, las mejores bibliotecas, las 
mejores mentes. ¿Qué mas? 

Las raíces reales de la revuelta mod yacen en el mundo del modern jazz de 
los últimos años cincuenta, una extensión de los beats, aunque mucho más 
elegante que estos. Un alejamiento espectacular de lo que quedaba de los teds, 
aquellos monstruos zafios y zarrapastrosos, y de los fans del trad jazz en sus 
jerséis bolsudos, pantalones manchados de pintura, petos, chapas pacifistas y 
sombreros hongo abollados a lo Acker Bilk. 


"Un chico de ojos verdes, pelirrojo, la piel pálida manchada de pecas. . . besando 
a una morena flaca en pantalones sport. Ropa y peinado insinúan bares 
existencialistas de todas las ciudades del mundo. 

Ella pone un disco, be-bop metálico cocainoide. 

Él lleva un jersey negro de cuello de cisne. Su cara fría, bella, narcisista. Ojos 
verdes y pelo negro. Él mira despectivamente a Johnny, la cabeza ladeada, 
manos en los bolsillos de la chaqueta, el ballet grácil de un matón de barrio". 
William Burroughs, El Almuerzo Desnudo. 
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Los principales mods eran intelectuales. Leían a Kerouac, Burroughs y a los 
beats. Leían a Sartre, Camus y a los existencialistas. Lo tenéis ahí todo, en El 
Extranjero. Pete Meaden, una de las mentes más brillantes del pensamiento 
mod, decía que la idea mod iba de gente solitaria pasándolo en grande. 

Los mods no encajaban bien y la gente no conseguía entender nada de lo que 
hacían. Ahí reside su belleza. Igual que en la "Estrategia de fuerza de los dos 
Clubs" de One-Upmanship, el libro de Stephen Potter, se trataba de " ser el otro del 
otro". Mantenles conjeturando, sigue moviéndote. ¿Eran los mods extremistas o 
conservadores? Sí y no, depende. Eran snobs, de humor cambiante, intensos, 
neuróticos y con el tiempo tendían a volverse más y más obsesivos. 

Los mods estaban obsesionados con la ropa, la música, posiblemente con las 
drogas, libros y otros accesorios funcionales que utilizaban como extensiones de 
si mismos. Poco más les interesaba y en ellos se percibía una sensación de 
irrealidad, una repulsa tácita a la gente y los estándares civilizados, una 
indiferencia implícita hacia cualquier tipo de convencionalismos, de la misma 
manera que para el Johnny Angelo de Nik Cohn poco más existe que Little 
Richard cantando Awopbopaloobop Alopbamboom, y el Roquentin de La Náusea de 
Sartre sólo consigue una sensación de orden y belleza al poner algún viejo disco 
de blues. Todo lo demás es falso, repugnante. 

En los libros de Nik Cohn encontramos algunas de las reflexiones mas 
intuitivas sobre el pensamiento mod, o la idea mod. El espíritu mod, su 
obsesión y su fanatismo, empapan toda la obra de Cohn. Lo tenéis ahí todo en 
King Death. Substituye ropas por muerte y Eddie es un face, uno de los mods 
más importantes, con su arte en estado puro, los pequeños detalles, las finuras 
especiales y los infinitesimales matices estilísticos. 

Todo el multimillonario fenómeno setentas que fue Fiebre Del Sábado Noche 
empezó con un relato corto de Nik Cohn, Another Saturday, acerca de un face en 
otra época y otro lugar. Cohn se reiría al ser halagado por su conocimiento de la 
escena disco portorriqueña en Nueva York, pues él tan solo había escrito sobre 
sus propias experiencias con los mods de Shepherd's Bush. 

El estilo mod era todo precisión: diseño aerodinámico para flacura de galgo, 
todo tenía de ser así. Se prestaba una atención extraordinaria al detalle. El pelo 
se llevaba corto, esculpido a lo francés (el llamado french crew cut), con el 
repasado justo a navaja en la nuca, posiblemente peinado hacia atrás desde el 
centro de la cabeza con algo de raya en medio. Habría un sencillo aunque 
llamativo traje de muaré con un par de aberturas laterales en los faldones de la 
americana, tal vez en azul marino, que llevarías de un lado a otro en una bolsa 
de bolera y que te pondrías con un polo Fred Perry o una camisa con el cuello 
abotonado o un jersey de cuello redondo, zapatos brogues de marca Church's, y 
a lo mejor un impermeable blanco o un abrigo crombie con foidard de cachemira 
y paraguas cerrado. Otra alternativa podía ser una chaqueta monkey, o algo de 
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ante o pana, sta prest 1 , o levis, calcetines escarlata, zapatos deser t boots 2 o Hush 
Puppies de piel girada, incluso botas de boxeo y camisetas ciclistas. Qué no 
llevar era tan importante como qué llevar. 

A su vez el sonido mod originario complementaba su estilo de vida. El 
mundo caleidoscópico del modern jazz se componía de hard bop y West Coast 
cool, hip subterráneo, gafas de sol, humo, drogas, locura, Monk, Mingus, Miles, 
la MJQ, Coltrane, Pharaoh Sanders, Jimmy Smith, Gerry Mulligan, Mose 
Allison, Max Roach, Horace Silver, Lou Donaldson y el baptist beat. 

Los mods se apropiaron de estos sonidos y nombres onomatopéyicos 
mientras los músicos hacían llorar a sus instrumentos con voces humanas: 
vitalidad, espontaneidad, actitud y emoción extrema. Todo encajaba. Los 
gráficos limpios, inmaculados y subvalorados de la Blue Note también. 


"El Bop llevaba implícito un elemento claro de protesta social, no solo por ser 
música antagonísticamente inconformista, sino también por el hecho de que los 
músicos que la tocaban eran escandalosamente abiertos en lo que a su opinión 
de ellos mismos concernía. 'Si no te gusta no la escuches’ era su actitud, cosa 
que me parece de lo mas racional ". 

Leroi Jones, 1962 


Partiendo del jazz sólo un pequeño paso les separaba del blues, cuanto más 
oscuro mejor. De nuevo nos vienen ecos del One-Upmanship de Stephen Potter. 
Los mods odiaban la comercialización y siempre tenían que ser los primeros en 
oír algo, tener algo, saber algo, ser algo, hacer algo, y luego moverse. 

Y del blues fue una progresión natural lo que les llevo al soul y al rhythm & 
blues, la música mod por antonomasia. Los mods desearon los últimos sonidos 
soul americanos, comprensiblemente incapaces de resistirse al ritmo, la belleza, 
la pasión, el ansia de descubrir algo nuevo. Explorando direcciones por 
estrenar, los prospectores se apropiaron también de ritmos jamaicanos y 
bailaron bluebeat y ska acabado de importar a los mejores clubes mod. 

La música, desde luego, pegaba con las pastillas. Los mods tenían rhythm & 
blues americano rápido, duro y libertino, y con él sus cápsulas Drynamil o las 
llamadas azules francesas para mantenerles vivos, dedos chasqueando, 
mascando chicle, hay que moverse. La música proporcionaba la motivación 
mientras el speed daba la energía necesaria, multiplicaba la atención, todo lo que 
hacía falta. Todo encajaba. 


1 Pantalones con la raya marcada de fábrica que no requieren excesivo planchado (N.del T.) 

2 Aquí llamados pisamierdas (N.del T.) 
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Kerouac y la generación beat lo habían hecho antes, masticando inhaladores 
de benzedrina, sin dormir en días mientras escuchaban bop. Kerouac escribió 
En El Camino a máquina en un rollo de papel de teletipo de cien pies, en mitad 
de una explosión creativa de tres semanas inducida por la benzedrina. Neal 
Cassidy ni tan solo necesitaba benzedrina con su s peed interno natural y sus 
propias necesidades demenciales. 

El Drynamil reducía el deseo sexual de los mods, y no solo eso, sino que dejó 
de interesarles, eran seres asexuados, demasiado absortos en ellos mismos. Ese 
es el lado subversivo de lo mod. Los mods eran libres, sin ataduras 
emocionales, rechazaron la presión de emparejarse como sus coetáneos, tal vez 
para morir solos, como Pete Meaden en su casa paterna de las afueras, en 
completo anonimato, sí, ¿y qué? Los mods, más que ninguna otra subcultura, 
lucharon para destruir la unidad familiar. Sin sexo, sin niños, sin futuro. 

Para las chicas esto fue algo mas difícil. Deambulaban con los chicos pero 
bailaban solas, y con el tiempo se volverían más andróginas y su aspecto más 
parecido al de los chicos, limpias, delicadas, solemnes, su cabello cada vez mas 
corto, ese peinado minúsculo a lo Jean Seberg. Pete Meaden dijo que las 
enfermeras eran las mejores mods del mundo, por ser gente práctica y llevar el 
pelo corto. La idea mod es precisamente eso. 

Los mods eran como urracas. Pillaban lo mejor de cada cosa en lugar de 
adoptar los peores aspectos de América. Los mods adoptaron y adaptaron 
aspectos del estilo italiano y francés, con el influjo del continente que les llegaba 
vía los álbumes de la MJQ. Iban a ver películas de la nueva ola francesa, Godard 
y Truffaut, y les volvía locos Jean Seberg, leían literatura francesa moderna, los 
existencialistas, y sobre todo Prancoise Sagan por ser guapa, joven, inteligente y 
amante del s peed, el whisky y el jazz. Las primeras heroínas de Prancoise Sagan 
eran tan inquietantes como los mods, con su fatalismo y sus aires de lo-que- 
tenga-que-ser-será. Lo tenéis todo ahí también en los primeros libros de Shena 
MacKay. La indiferencia y la rebelión desafecta contra los convencionalismos, 
pasividad y protesta: como una contradicción viviente. Lo surreal y lo tan real 
viajando de lado. 


"Abigail vio a Eugene primero. Estaba parado al lado del puesto de libros de 
Charing Cross y llevaba pantalones estrechos de pana verde, gabardina blanca 
y botas de ante. Ella se le paró al lado y pasaron al menos dos minutos hasta 
que él la vio. Cuando lo hizo sus ojos vagos se encendieron y sonrió, escurridizo 
como un gato". 

Shena MacKay, Dust Falls On Eugene Schlumburger. 
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Luego los mods descubrieron la movilización perfecta en la scooter italiana. 
Las líneas suaves, limpias, pulcras se fundían a la perfección con la filosofía 
mod y les permitía el ir de A a B estilizadamente. Para el espanto de algunos los 
mods no tenían interés alguno en comprarse un gran coche, un motor potente 
que simbolizara masculinidad y éxito. Los mods no tenían nada que demostrar. 
Los originadores de lo mod estaban más interesados en zapatos que en peleas, 
pero aun así siempre hubo ese elemento de ultraje, de tradición bandolera y 
flirteos con el bajo mundo. En Performance el desalmado gángster Chas tenía 
pinta de verdadero Pace, y en la vida real Phil The Greek, uno de los mods más 
respetados, apareció en Ready Steady Go! blandiendo una escopeta de cañones 
recortados cargada. 

Circulan historias sobre The Firm, una banda de mods imitantes judíos del 
East End con predisposición hacia lo absurdo y totalmente metidos en música, 
ropa, drogas y especialmente en destrozos. Estuvieron involucrados en toda 
clase de proezas: quemar el Speakeasy, agredir al amo y señor de Sire, Seymour 
Stein, lanzar cubos de agua sobre la gente en el UFO. Salían por ahí con 
Hendrix antes de que nadie le conociera y pusieron a la venta los primeros y 
mejores piratas, Live At The Albert Hall de Dylan y Get Your Ya Yas Out de los 
Stones. De una manera o de otra hicieron una fortuna a costa del underground. 
Hacían su propia ley. 

A veces la agresión se utilizaba de forma positiva. Los mods se aliaron con 
los taxistas para poder echar a Sir Oswald Mosley de las calles cuando el líder 
fascista planeaba un discurso de retorno a la escena en el mercado de Railton 
Road de Dalston, en el East End, en julio de 1962. Las cámaras captaron el 
momento clásico en que Mosley está de rodillas intentando desesperadamente 
impedir que un mod le dé una patada en la cabeza. 

Lo mod creció sin freno hasta que alcanzó la etapa de banda juvenil. George 
Melly dijo que en grupo parecían una jauría de comadrejas, como algo salido de 
El Viento En Los Sauces : "Todo en ellos era limpio, bonito y escalofriante: gafas de sol 
negras, peinados Nerón, botines Chelsea, pullovers de cuello en V encima dejerséis de 
cuello de cisne, scooters y transistores relucientes. Incluso sus armas ofensivas eran 
bonitas: martillitos y destornilladores" . La comercialización anunció la muerte 
espiritual de lo mod. Los medios de comunicación lo hincharon todo hasta 
convertirlo en una inmensa broma. Todo el mundo acabó metido en el 
espectáculo: Carnaby Street, Sioinging London, batallas en la playa, el 
Underground De Mediodía en Tiles. Muchos se quedaron con la idea equivocada. 
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" Sería vulgarizada, pervertida, traicionada. Cien contra uno, sus nuevos 
profesionales no compartirían aquellos principios elevados y acabarían 
vendiéndola al mejor postor. En busca de categoría y dinero rápido olvidarían 
su significado real y la llenarían de ardides publicitarios". 

Nick Cohn, King Death. 

Se dijo que algunos lo vieron venir y desaparecieron en el olvido de 
desconocidos bistrós parisinos en busca de los horizontes perdidos del 
existencialismo. Otros dijeron que la hora había llegado y organizaron una 
carga de scooters final contra las puertas del palacio de Buckingham. Otros 
simplemente descendieron al jipismo y allí se anquilosaron. Otros se agarraron 
al soul. El espíritu seguía con vida. 
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CAPITULO 2 


" Era espléndido, sencillamente espléndido, amigos, el modo en el que este chico 
veía los caballos llegar antes de hacer la apuesta". 

Stevie Smith, Novel On Yellow Paper. 

"Los mods para mí eran la revolución, el grupo revolucionario, eran el Viet- 
Cong en Camboya, ¿sabes? Hay un ejercito de Vietnam del Norte que son las 
tropas imperturbables, y luego esta el Viet-Cong que son como los mods, son 
los que han luchado todo el tiempo. Nunca le han fallado a su bando, nunca 
han recibido refuerzos, siempre han combatido en minoría contra el vasto 
blindaje del ejercito americano". 

Pete Meaden. 


A medida que lo mod subió a la superficie los mods originales empezaron a 
mirar horrorizados al advenedizo lumpen mod merodeando por sus dominios, 
saltando al son del soul empapado de sudor de Jimmy James & The Vagabonds 
y Geno Washington y la Ram Jam Band. 

Pete Meaden dijo que Jimmy James tenía la mejor voz habida y por haber. 
Meaden tenía un interés personal en él. Jimmy James & The Vagabonds eran su 
segundo intento de monopolizar el mercado mod. El primero habían sido los 
Who. 

Por aquel entonces Meaden creía que el movimiento mod subterráneo 
necesitaba de un punto focal, así que adopto a un prometedor y desorientado 
joven grupo de R'n'B y les enseñó a ser mods. Los vistió en auténtica ropa mod, 
les dio todo lo necesario, escribió de s peed un par de auténticos himnos mod 
para ellos y les aseguró como grupo residente para las noches del martes en el 
Marquee. Cuando la gente empezó a prestar atención Meaden les perdió en 
favor de dos hombres de negocios. Entonces Meaden volvió a lo básico con el 
endurecido R'n'B mod purista de los locales Jimmy James & The Vagabonds 
hasta que todo el mundo dejó de prestar atención. 

Los Who en realidad solo imitaban a los mods. Los Small Paces, en cambio, 
eran de verdad. Su talla era la perfecta y salían de las filas mods, eran 
divertidos, eran gente corriente y eran grandes estrellas del pop, aunque no 
había ni obsesión ni rareza. Todo el mundo conoce a los Who y los Small Paces, 
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pero hay muchos más detrás del levantamiento mod. Así como hubo un "My 
Generation" hubo también un "My Degeneration". Los Eyes lo tenían todo. 
Guitarras discordantes y estridentes con sonido metálico y sentido del absurdo. 
Llevaban increíbles camisas decoradas con ojos malignos cosidos y cantaban 
canciones sobre placer inmediato y chicas con abrigos de ante gris y almas en 
llamas. Los Creation, por su parte, residían en el extremo pop art experimental 
del mercado mod. "Nuestra música es roja - con destellos púrpura - ", decía Eddie 
Phillips de los Creation. Eddie Phillips llevaba un gran peinado y el mejor 
sonido de guitarra del mundo; rasgaba las cuerdas con un arco de violín y se 
lanzaba a producir improvisaciones d efeedback y fraseo abstracto. Los Creation 
tocaban blues magullado y pop extravagante. Su primera incursión 
discográfica, "Making Time", fue urgente y honesta. La canción era agresiva y 
pendenciera, articulada: "¿Porqué tenemos que seguir siempre cantando la misma 
canción?". 

En directo los Creation eran un continuo movimiento que tenía su clímax en 
un action painting que acababa siendo quemado ceremoniosamente. Gracias de 
este calibre coincidían con las de los Flies meándose encima de la audiencia en 
el 14 Hour Technicolor Dream del Alexandra Palace, dos individuos en un sofá 
leyendo el periódico en el escenario mientras tocaban los Subway Sect o los 
Einsturzende Neubaten y sus cómplices machacando el escenario del ICA con 
martillos hidráulicos. 

En los sesenta, los Creation se mantuvieron completamente underground. 
Eran pioneros, exploradores, solos ahí fuera. Sacaron una serie de singles 
producidos por Shel Talmy y acabaron siendo versionados en los setenta por 
lumbreras del punk rock como los Pistols y los Jam. Asimismo, tanto Johnny 
Rotten como Paul Weller escogerían tocar canciones de los Creation en la radio, 
los Jam llegando incluso a utilizar un single suyo como parte del collage que 
adornaba la hoja interior del All Mod Cons. Extrañamente fueron Boney M, 
aquellos decanos de la disco MOR, los que tuvieron el mayor éxito con "Painter 
Man", el himno de nueva escuela de arte de los Creation: "Aquí es donde esta el 
dinero. El arte clásico ha pasado a la historia". 

En los ochenta grupos underground como los TV Personalities, Times y Biff 
Bang Pow! se obsesionaron con los Creation y astutamente se apropiaron de 
aspectos de la revuelta mod de los sesenta y de la explosión punk rock de los 
setenta. Todo encajaba. 
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" Hablamos de un tipo de pop duro que pudo haber sido premíente en los 
sesenta, pero que habrías vuelto a escuchar comprando los discos adecuados del 
77 al 79, el mismo tipo de pop, la misma sensibilidad sacada a relucir con 
sonidos ligeramente distintos. O sea, ni se te ocurra decirme que los Clash no 
tienen la misma sensibilidad que los Creation, porque sí la tienen: es ruido y es 
pop 

Joe Foster, Creation Records, octubre del 1984 

Los Action residían en el extremo dandy-\\a ma ti vo-lech ugu i nesco del 
mercado mod. Cuando los Action llegaban a un pueblo todos los mods locales 
se reunían para acompañarles en un desfile de scooters hasta la sala del 
concierto. Su cantante Reggie King llevaba un gran peinado y tenía la mejor voz 
que ha existido jamás. Cantaba soul tan dulcemente, tan suavemente, y con la 
ocasional huella de acento desclasado londinense, que todo era extrañamente 
natural, nunca forzado, todo fluía. Los Action llegaron a tocar el sonido 
Motown de los mods con tal panache que hasta Berry Gordy se sentó y aplaudió. 

Al hacer la versión de "Just Once In My Life" de Spector, Goffin y King los 
Action superaron sin esfuerzo la de los Righteous Brothers en la carrera del soul 
de ojos azules, y sus canciones propias llevaron el rollo soul un poco mas allá, 
con sus espectacularmente naturales harmonías vocales y su sonido de 
Rickenbacker. En los sesenta los Action fueron los grandes desconocidos. 

Incluso grabaron un álbum que finalmente sería abandonado, a pesar de que 
la revista Rave llegó a lanzar un concurso para escoger la portada del disco. A 
principios de los ochenta los Action encontraron un publico apreciativo 
completamente nuevo cuando Edsel sacó el recopilatorio The Ultímate Action 
con notas de portada de Weller incluidas. 

A finales de los ochenta una madre fue al Erith College, en el sur de 
Londres, a una escuela para adultos subvencionada por el gobierno, y allí se 
encontró con un señor extraño y pequeñito, un verdadero gentilhombre dandy 
del Swinging London, que argüía haber cantado con un grupo de joven. En su 
casa la madre mencionó a su familia que el señor se llamaba Reggie King. Su 
asombrado hijo le enseñó la portada de The Ultímate Action-, "Dios mió, es él", 
dijo. "El cabello, el traje, todo". El auténtico Reggie King perfectamente 
conservado. La imagen, la voz, la figura. Podía no ser rico ni reconocido, pero 
había sido el mejor. Eso es lo que importa. 
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Reggie King, que habla como canta, dijo una vez: " Hace poco estaba yo en el 
Dingwalls viendo a los Dr. Feelgood, ese nuevo grupo con su guitarrista demente de 
mirada fija, cuando de pronto Robert Plant se acercó a mi mesa acompañado de manager 
y séquito y dijo: 'Tu eres Reggie King. Siempre iba a verte. Erais los mejores’. Yo le 
podría haber dicho: 'Invierte algo de tu dinero en mí entonces’ pero nunca me rebajaría 
de ese modo.. . Nunca me he exigido demasiado a mí mismo. Siempre he sido demasiado 
vago para eso". 

Los Action en directo eran lo mejor, mezclando lo último en soul de los 
Estados Unidos con canciones propias. Fueron de gira con P. J. Proby, y las 
actuaciones regulares de los Action en el Marquee se recuerdan con más cariño 
que las de los Who. Incluso los posters en crudo blanco y negro de los Action en 
el Marquee son mejores que los de los Who. Había un club en el Noroeste 
llamado The Place con el cual los Action estaban tan encariñados que 
escribieron una canción sobre no tener que volver a él nunca más. 

Existe otro elepé producido por Pete Jenner, The Action Speak Louder Than . . . 
pero no son los verdaderos Action. Reggie King sale en la portada, pero en 
realidad no canta en el disco. "Me fui y se acabó. Un grupo no puede seguir sin el 
cantante”. Sin King a la voz, los Action se convirtieron en Mighty Baby, todo 
mostachos y excesos psicodélicos, mientras Reggie se quedaba en el lado soul, 
pasando desapercibido y sin defraudar a nadie. Se puso a trabajar con Giorgio 
Gomelsky y sacó un elepé en solitario para la United Artists en 1971 antes de 
desaparecer por completo. Después de una caída casi fatal por unas escaleras de 
piedra, Reggie King pasó años entrando y saliendo de hospitales, sufriendo 
amnesia y todo tipo de complicaciones. Cuando logró recuperarse desapareció 
de nuevo a su anonimato urbano, sólo, suficientemente fuerte para sobrevivir, 
manteniendo el misterio. 


"Mejor que sigas creyendo en tus sueños , tío 
Son todo lo que tienes, tus sueños 
Todos te queremos, todos tus amigos 
Mantén tus sueños ardiendo, para siempre, 
Si, mantén esas llamas creciendo, tío" 
Suicide, "Dreams". 
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CAPÍTULO 3 


"Se quedó en sus antros con los suyos; los incurables, los chicos que sentían el 
ansia de descubrir algo". 

Dorothy Baker, Young Man With A Horn. 

"Cuando bailas la noche entera tienes la sensación de ser parte de algo" 

The Jam, "Non-Stop Dancing" 


Puede que la escena Northern Soul de los setenta no tenga demasiado que 
ver con el verdadero espíritu mod. Era regresiva, una marcha atrás, su reverso, 
muy anti-mod. Puede que la escena Northern Soul de los setenta tenga 
totalmente que ver con el verdadero espíritu mod. Era obsesiva, competitiva, 
siempre cambiante, totalmente mod. 

Las verdaderas raíces de la escena Northern Soul yacen en el mundo mod 
crepuscular de clubes de soul raro esparcidos por las Midlands y el norte de 
Inglaterra, donde raro era mejor y lo más raro lo mejor. Al norte de Watford, 
alejados del interés de los medios de comunicación, auténticos fanáticos post- 
mod del soul crearon su propio underground basado en singles de soul 
desaparecidos, clubes especializados y DJs entregados. Del Twisted Wheel al 
Casino con "Soul a Go Go" de los Vibrations, Va-Vas, Richard Searling, 
"Tainted Love" de Gloria Jones, el Torch, Tony Jebb, "I Love You Baby" de 
Eddie Parker, Keith Minshull, "Landslide" de Tony Clarke, el Mecca, Ian 
Levine, "Job Opening" de los Del-Larks, Colin Curtis, "Cali Me Tomorrow" de 
Major Harris. Nació una nueva mitología de allnighters, acrobacias, adrenalina, 
anfetaminas, saltos hacia atrás, blazers, pantalones anchos, zapatos brogues, un 
solo guante, un solo amor, bolsas de deporte, floaters, stompers, sudor, talco, 
toallas, parches bordados, insignias de clubes de fútbol, cover-ups 3 , palmas, 
camaradería, "Mantón La Fe", una nueva religión. 


3 Discos con la galleta cubierta o con nombres falsos de artistas para confundir a competidores y 
mantener la singularidad del DJ. 
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Vestir elegante se convirtió en una consideración secundaria mientras que la 
música y el baile lo eran todo, eran los amores supremos. Ser el mejor bailarín y 
poseer las canciones soul más raras era de lo que iba el asunto y era todo lo que 
había que hacer. Pequeñas fortunas cambiaron de manos por singles de soul 
olvidados hacía tiempo. Buscadores de soul rastrearon tiendas de segunda 
mano, tenderetes de mercado y almacenes. Apareció el pirateo. Cundió el arte 
de quedar siempre por encima de los demás. 

Y entonces la inevitable comercialización del fenómeno acabó apareciendo. 
Los recopilatorios Disco Demand de la PYE fueron grandes éxitos en el mundo 
del overground y recién llegados al Casino tomaron las riendas del fenómeno, 
con lo que los estándares empezaron a caer. Cuando los de estupefacientes 
aparecieron, los devotos de verdad continuaron su viaje, se fueron al sur, 
volvieron al underground de nuevo, lo que fuera. A finales de los setenta muchos 
se pasaron al jazz-funk. En los ochenta algunos se convirtieron al modern soul 
uptempo de calidad, y muchos más se engancharon al house. Todo encajaba. 
Los compases incesantes, los ritmos subliminales, los sonidos underground, las 
importaciones oscuras, la piratería, la energía artificial, toda una mitología a 
estrenar. 

Así pues, sólo hay dos tipos de música: la grande y la no-grande. Conviene 
saber discernirlas. Conviene ser atrevido. Alguien que intencionadamente se 
ciñe a solo soul, solo house, solo rock, solo reggae, se pierde mucho por 
voluntad propia. 

El eterno iconoclasta Mark E Smith de los Fall escribió "Lie Dream Of A 
Casino Soul" sobre aquellos eventuales del Casino que aceptaban cualquier 
cosa asociada con la escena Northern Soul mientras se perdían los demás 
sonidos que revoloteaban a su alrededor: Can, Stooges, cualquier cosa. Puede 
aplicarse también de manera inversa: toma lo mejor, olvida lo demás. 
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CAPÍTULO 4 


"Cuando saqué un disco por primera vez me sentí como un rebelde ignorado 
que sólo quería desquitarse de todo el mundo y decir cómo eran las cosas en 
realidad. Pensaba de veras que grabando un disco haría que todo fuera bien de 
repente. Pero ahora veo lo engañado que estaba, y cómo los ideales pueden ser 
absorbidos y transformados en modas pasajeras". 

Richard Hell, The Face, abril de 1983. 

"No nos gusta el pelo largo, no llevo pantalones de campana, no trabajo, speed, 
eso es lo único que quiero" 

Sex Pistols, "Seventeen" 


El punk rock fue un estado mental, una forma de vida, algo de lo que formar 
parte. Representó una sacudida, un grito de alerta, una llamada a las armas, 
algo por lo que luchar. Al final acabó siendo una farsa ridicula, y mucha gente 
se quedó con la idea equivocada. Mucha gente lo distorsionó, lo desfiguró y 
abusó de él. 

En la época pre-punk había gran música disco, gran pop comercial y 
grandes estrellas del pop. En la época pre-punk también había súper-grupos 
horribles, festivales al aire libre y rock de grandes estadios. No existía un 
underground inglés floreciente ni ninguna reacción desde las raíces. 

El punk rock nació de la frustración, del aburrimiento, de la alienación. Era 
para marginados, para inadaptados. Aquel era su levantamiento, muy distinto 
de la cultura de clubes de los 80 donde todo estaba aceptado y se adaptaba a la 
sociedad. El punk rock era para los que habían sido apartados de esa sociedad, 
para los que percibieron que el mundo no tenía sentido. 

El punk rock le dio un sentido a la vida, y proporcionó la ocasión de crear 
nuevas verdades y hacer nuevas reglas. El punk rock era una pasión absorbente 
por vivir y un deseo obsesivo de enfrentarse a una muerte inminente. 
Desespero y celebración, destruir y crear, nuevas contradicciones vivientes. 

A primera vista, el punk rock era moda de alta costura y grandes negocios, 
una explosión consumista. Como Mark Perry predijo, se extendió a través de los 
chavales en las discos, en las gradas del fútbol, hacia los chicos que vivían en los 
barrios periféricos de viviendas subvencionadas. Chaquetas de cuero, pelo en 
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punta y pantalones estrechos eran el paso siguiente después de los Oxford bags 4 
y los chalecos de lana. Un poco de escándalo y violencia sugerida, insinuada, 
algo con lo que alarmar a los padres. 

Pero, ¿quién inventó el punk rock? ¿A alguien le importa? Apareció en el 
momento adecuado, generó una cantidad tremenda de energía creativa y afectó 
a muchísima gente. Muchas de las ideas y los ideales hacía tiempo que flotaban 
en el aire, y algunos de ellos cuajaron. Eso es lo que importa. 

Hubo dos personajes, Malcolm McLaren y Bernard Rhodes, que usaron el 
pop para descargar su venganza por todos los sueños frustrados a lo largo de 
los años. Es significativo que no escogieran el teatro o el cine, la pintura o la 
escritura, sino la música pop. Habían pasado por mucho, aprendido mucho, y 
aún les quedaba algo que querían expulsar, aún necesitaban desahogarse con 
algo. No importa demasiado cual de los dos patrones del punk hizo qué cosa, 
quién pensó en esto, quién manipuló más. 

Los dos patrones del punk habían sido educados en los sesenta como mods. 
Absorbieron el marxismo, el dadaísmo, el situacionismo [síc], todos los grandes 
movimientos, y llevaban todo eso revolviéndose en su interior. Esas cosas 
necesitaban una vía de escape, y ambos necesitaban canalizar su energía; sólo 
hacía falta una excusa para materializar sus fantasías. Así que después de un 
intento fallido con los New York Dolls, Malcolm cultivó a los Sex Pistols, y a su 
vez Bernard apadrinó a los Clash. 

Como verdaderos mods, los patrones del punk saquearon de aquí y de allá. 
Cogieron lo mejor de cualquier parte. Naturalmente, todo estaba lleno de 
iconografía mod. Los primeros Sex Pistols, antes de su posterior impacto 
universal, eran como pequeños mods de novela de Dickens; aquellos golfillos 
ingeniosos tenían el instinto mod natural, el s peed, el pelo corto, los Hush 
Puppies 5 , los pantalones estrechos y el odio patológico hacia los hippies. 


" Hace dos semanas que no veo a un solo hippie ¡Eso es algo! Eran tan 
complacientes. Dejaban que todo -la cultura de las drogas- les resbalara 
alrededor. Se pasaban el día fumados y adormilados: 'Si, tío, paz y amor, no 
dejes que nada te afecte. Deja que te pase por encima y no hagas nada para 
pararlo’ ¡Nosotros decimos que unos cojones! Si algo te ofende, haz que pare. 
Tienes que hacerlo o acabas volviéndote apático y complaciente también" 
Johnny Rotten, Melody Maker, noviembre de 1976. 


4 Pantalones absurdamente anchos en toda la pernera (que no en la cintura) muy populares en la 
Inglaterra de los setenta. 

5 Clásica marca de zapato inglés de piel girada. 
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Los Sex Pistols tocaban viejas canciones mods y plagiaban la naciente escena 
new wave de New York: Televisión, Richard Hell & The Voidoids y Patti Smith, 
los proto-punks. De ellos sacaron la imagen y el humor: el cabello puntiagudo, 
las camisetas rasgadas, los eslóganes y los diseños geométricos, las neurosis, la 
sensación de que falta algo, así que mejor que empieces a crear algo tú mismo. 

"Si te inventas a ti mismo, te amas a ti mismo", dijo Richard Hell. " Ése es el 
mensaje definitivo de la nueva ola: si acumulas el coraje suficiente, puedes inventarte a 
ti mismo completamente. Puedes ser tu propio héroe” . 

Los Sex Pistols abrieron las compuertas de la inundación. De repente había 
bandadas de nuevos grupos pugnando para conseguir algo de atención, 
desesperados por crear algún tipo de impacto. En general su música era intensa 
e inmediata. Era fundamentalmente melódica, rápida y agresiva, como los 
estallidos originales del maníaco ruido mod. De la misma manera, los primeros 
faces 6 de la escena eran puristas, snobs, igual de elitistas que los primeros mods, 
desesperados por moverse y cambiar a otra cosa. Otros, como el Bromley 
Contingent, eran simplemente chavales de las afueras con ganas de provocar. El 
primer single de los incondicionales de la escena Siouxsie & the Banshees 
hablaba, muy apropiadamente, de un restaurante chino de comida para llevar 
que había en Chislehurst High Street. 

Durante un tiempo las cosas sucedieron muy rápido y mucha gente se lo 
pasó en grande. Circulaban grandes cantidades de speed y muchos ojos 
emborronados de negro. El cabello se llevaba trasquilado salvajemente, 
cincelado para que encajara con el espíritu asexual y antagónico del momento. 
Los periódicos lo tenían fácil, y al poco tiempo lo convirtieron todo en una gran 
broma. 

El punk rock también fue una manera de ir tirando, ya que creó 
innumerables oportunidades de empleo. William Broad, como tantos otros 
chavales de extrarradio con ganas de destacar, quería ser una estrella por 
encima de todo, y el punk le proporcionó el trampolín perfecto a la fama. Se 
reinventó a sí mismo con el nombre de Billy Idol, la estrella más bella del punk, 
una pin-up oxigenada haciendo morritos. Junto a Generation X creó unos 
cuantos grandes himnos adolescentes para pegar saltos que completó con algo 
de mitología instantánea a lo Mott The Hoople. Como empezaba a ser típico, 
"One Hundred Punks" inmortalizaba a los amigos y fans de Gen X, "los ace 
faces de mañana anunciados hoy", a la vez que evocaba el espíritu de los 
primeros seguidores de los Who, los 100 Faces. "Promises Promises", a pesar del 
tono ligeramente irónico de la canción, capturó el espíritu de la explosión punk 
rock con letras así: " Empezamos con guitarras y odio/Nos hicimos las camisetas con 


6 El término proviene del slang mod y hace referencia a los principales mods, al sector que tomaba 
las decisiones y orientaba su cultura. 
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spmys y cuchillos/Nuestro cabello era corto/Decíamos lo que pensábamos" . Ni siquiera 
los Sex Pistols o los Clash lo podrían haber dicho mejor. 

Y, aunque todo el mundo conoce a los Pistols y a los Clash, en la explosión 
punk rock habían muchos más nombres: Grupos como Subway Sect, Buzzcocks, 
Wire, Prefects y las Slits eran pioneros del punk con una propensión alarmante 
hacia los grandes riesgos. De nuevo, estaban solos ahí fuera, así que exploraron 
nuevos territorios y le dieron la vuelta a algunas cosas. A su manera todos 
tenían unas pintas magníficas, y hicieron todo lo que hicieron también a su 
manera. Ellos fueron los que demostraron que el punk rock era algo más que 
tres acordes, unas botas grandes y rock'n'roll básico. 

Quizás más que nadie, Mark Perry personificó el punk rock. Era puro 
cambio y puro azar. Era fascinante y frustrante. Era enigmático y errático. 
Estaba siempre al borde del éxito y la grandeza, pero siempre se las arreglaba 
para caerse y echarlo todo a perder. Dijo: "No creo que la vida normal sea gran 
cosa. Creo que todo el mundo debería crear algo". 

Después de los Sex Pistols las barreras entre artistas y público cayeron, así 
que Perry tomó la iniciativa y empezó Sniffin' Glue, el primer fanzine punk rock. 
Instó a todos los demás a que siguieran su ejemplo. Dijo: inundad el mercado, 
todos podemos hacer cualquier cosa que queramos. Como siempre, estaba en lo 
cierto, pero también se equivocaba. Al romper todas las barreras, empezaron a 
entrar los botarates. A veces, a menudo, destruir los mitos implica perder en 
control de calidad. 

Con Sniffin' Glue, Perry pudo haber acabado con el oligopolio de los 
semanarios musicales, pero en lugar de eso decidió acabar con el fanzine y 
pasarse al pop. Su grupo Alternative TV resultó ser uno de los mejores. Aunque 
Perry acaparó los focos, su secuaz Alex Ferguson fue también un héroe a su 
manera, especialmente porque acabaría produciendo a los grupos de Postcard. 

Como intérprete, Perry llegó a ser uno de los más convincentes e inventivos. 
Podía mostrarse abierto de una manera incómoda, cantar sobre arte y 
masturbación, decir que la vida era tan maravillosa como un resfriado. Sus 
especialidades eran la confrontación directa con el público y un flujo imparable 
y extraño de discursos concienciados. 

"Estoy harto de vivir en un mundo donde un ted me puede apuñalar en la 
barriga solo por la forma en la que visto, estoy harto de vivir en un mundo 
donde puedo hacer un solo de guitarra como éste y quedarme tan fresco. Estoy 
harto de vivir en un mundo en el que llegan unos tipos del otro lado del 
Atlántico y tocan en el Rainboiv y sacan discos en Elektra y Prívate Stock. 
Estoy harto de vivir cuando la gente escucha a esa gente del otro lado del 
Atlántico y nadie me escucha a mí" 

Alternative TV, Another Coke, 16 de noviembre de 1977. 
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Si ATV se hubieran mantenido en el pop urgente y directo de "Action Time 
Vision" o el roots rock reggae de "Love Lies Limp" podrían haber barrido. Pero 
contrariamente, se desplazaron hacia la extraña experimentación improvisada 
de "Vibing Up The Senile Man" y los Good Misionaries, alienando a casi todo el 
mundo. Perry volvería más tarde de nuevo hacia el pop estructurado, pero sus 
impulsos autodestructivos impidieron que llevara nada a buen término. 

"Algo de esto permanecerá, no lo sé, pero de ahora en adelante no contéis 
conmigo para vuestras listas/comparaciones/manifiestos. ¡Yo me pertenezco a 
mi mismo! Cuando tocábamos caos e improvisación, la gente me decía: " ¿Por 
qué no tocáis " You Bastará"? y cuando tocábamos punk la gente me decía: 
"Por qué no tocáis "Vibing"? Vale. Ahora ya no toco nada, ¡así que callaros de 
una vez! 

Mark Perry, 3 de febrero de 1982. 

A pesar de sus ocasionales —y desafortunadas— incursiones en el rock de 
asistencia social, Mark Perry mantuvo intactos su integridad y misterio. 
Siempre había sido todo un personaje, con algo de filósofo en él a pesar de sus 
múltiples contradicciones personales. Dijo: "Estar en un grupo es una de las cosas 
más restrictivas que se me ocurren. Es increíblemente aburrido. Todo está hecho, toda la 
escena rock, todo está delimitado, todos los conciertos están ahí, todo se ha hecho antes y 
nosotros lo estamos volviendo a hacer". 

Kevin Rowland dijo que la única manera de cambiar las cosas era pegarles 
un tiro a los que mandan. En el punk rock, sin embargo, no había nadie lo 
suficientemente comprometido para hacerlo. La política era una parte de la 
estética. Era algo diferente sobre lo que cantar. Los revolucionarios de verdad 
están demasiado metidos en política para preocuparse por la música pop. No 
obstante, algunos punk rockers combatieron contra los fascistas en las calles de 
Levisham, en el sur de Londres en 1977, impidiendo que el National Front 
desfilara. Fue lo más cerca que estuvo el punk rock de crear una revuelta 
propia. 

El punk rock era raro. Una tormenta secreta que se convirtió en una 
tempestad pública. El punk rock era un timo consumista, todo negocios. Fue 
completamente entendido y confundido a la vez. Representó una educación 
completa. Era todo cambio, movimiento, nunca hacer lo que los demás esperan. 
Quemarlo todo, construir cosas mejores, cambiar situaciones, recrear tu propia 
persona. Y nada de eso tenía que ver con la moda. 
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CAPÍTULO 5 


" Vivía siempre pendiendo de un hilo de rabia, una rabia que me comía. Todo lo 
que pasaba contribuía a esa sensación de rabia y desesperación. Pensé que el 
teatro podría convertirse en una arma, algo que le hablara a la gente como yo, a 
la gente que ha pasado por la infancia con una bruma roja frente a los ojos ; la 
gente que quería destruirlo todo y hacer algo mejor" 

Ewan MacColl, Theatre OfAction. 

"Ya sabes que no valía la pena estar vivo en el '75 Ya sabes que no lo pasé muy 
bien en el '76 Pero el 77 lo ha cambiado todo para mí y para ti Y ahora dices lo 
que quieres decir Y haces lo que quieres hacer No puedo esperar al '78, ya sabes 
que no puedo esperar a ver que nos trae, Ya sabes que no puedo esperar a que 
sea el año '78 para ver quien muere y quien vive" 

The Wasps, "Can't Wait For 78" 

"Mucha gente cree que es bueno que los Buzzcocks y los Sex Pistols y los Gen 
X y todos - me encantan esos grupos, no me estoy metiendo con ellos - mucha 
gente cree que es magnífico que estén saliendo por la TV, pero no lo es, porque 
lo que te están dando está diluido, es mierda diluida. Todo el mundo está tan 
contento: oh, finalmente sale punk por la TV, oh, hemos ganado. Ni hablar 
habéis ganado, hermano. Ni hablar habéis ganado, hermana” 

Alternative TV, Alternatives. 


Llegado el año 1978, el punk rock se había vuelto irrelevante, predecible y 
soso. Mucho del ímpetu y del significado se había perdido. Los grupos de la 
new wave estaban haciendo cosas que incluso los grupos antiguos se hubiesen 
pensado dos veces. A los Clash los detuvieron disparando contra unas palomas, 
en lugar de disparar contra los políticos. Nada había cambiado. La gran 
promesa del punk rock no se había cumplido. 

Como norma general, el punk rock se había estancado, aunque había 
excepciones. Grupos repartidos aquí y allá, o individuos que se negaban a ser 
absorbidos. Siguieron su camino e hicieron lo que quisieron. Grupos nuevos 
como los Fall o The Pop Group dijeron: piensa por ti mismo, hazlo tú mismo, 
recrea tu identidad, sé tu mismo. Eran de mente más abierta que los grupos 
habituales. Aprendieron de lo que tenían alrededor. No eran músicos. 
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Los Fall acabaron convertidos en una institución como cualquier otra, pero a 
finales de los setenta los Fall desafiaban todas las ideas de lo que un grupo de 
rock'n'roll debería hacer, de cómo debía vestir y sonar. Los Fall eran r'n'r, nadie 
más lo era. 

Los Fall iban vestidos como la gente que espera el autobús para ir a trabajar 
a las seis de la mañana. Completamente natural, sin artificios, sin ángulos. Era 
una imagen brillante y completamente chocante. Los Fall sonaban como rockers 
que hubiesen vuelto a lo básico: un ritmo estridente e inmenso, guitarras 
rasgantes, teclados baratos resollando en la distancia. De forma natural 
acabaron haciendo rockabilly, la forma más pura del rock'n'roll, la más básica. 

La estrella del espectáculo era Mark E Smith, el charlatán despotricador pero 
justo. Era único, un Bo Diddley de pub inglés, el maestro de las invectivas 
inventivas de Manchester. Era la sal de la tierra, el azote de los prudentes, 
nacido de pie y replicando, de espaldas al público, acosando al público, 
mofándose de él. 

"Este rollo de la new wave me da risa. Me sorprende que la gente diga que la 
new wave no cambió nada ¿Qué esperabais que cambiara? Si quieres cambiar 
las cosas tienes que montar tus propios sistemas autónomos. Los grupos no lo 
entienden, salen y dicen: "Es todo lo mismo, es todo lo mismo", hasta que viene 
alguien y les ofrece 50.000 libras. Entonces dicen: "Qué bien, es todo lo 
mismo". 

Mark E Smith, Zigzag, junio de 1980. 

Para algunos, los Fall del principio eran demasiado difíciles y aburridos; es 
el shock de lo nuevo, que provoca que la visión se distorsione. Lo cierto es que 
en los últimos setenta, sólo Sister Sledge sacaron discos de pop más bailables y 
directos que los Fall de "It's The New Thing" y "Rowche Rumble". Su elepé del 
79 Dragnet sigue siendo uno de los grandes álbumes del pop, todo instinto y 
sentimiento. Puro y desnudo Fall. Sin adornos ni fruslerías, sin trucos ni técnica, 
sin efectos ni afectación. Es extraño, borde, popístico, easy listening para gente 
difícil. 

En los ochenta, a los Fall se lo habían puesto muy fácil y los fans, que les 
adoraban, se lo perdonaban todo. Ya no había desafíos ni amenazas. En su favor 
se puede decir que los Fall no dejaron nunca de cambiar. Por sus filas pasaron 
suplentes a perpetuidad. Y los Fall aún tuvieron sus momentos; discos como 
Totally Wired, Fantastic Life, Slates y Hit The North siguen siendo de lo más vital 
de los sonidos underground de los ochenta. 

Cuando los Fall eran mejores era haciendo lo que nadie se esperaba: 
volviéndose glamurosos de golpe, estrenando una obra de teatro, empezando 
un club de fans, grabando versiones de los sesenta, participando en ballet. Lo 
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mejor de todo eran las entrevistas; los pensamientos del presidente Mark E, 
hombre del pueblo, aún siendo él mismo. 

Grupos paralelos de los Fall llevaron la cosa aún más lejos. Compartían la 
expresión oral amarga y adusta típica de los Fall, las guitarras retorcidas y los 
teclados nerviosos. Eran todos igualmente anónimos, articulados y discutidores 
que aquellos. 

Passage, el grupo del bajista Tony Friel, sacó un par de grandes EPs al final 
de los ochenta en el sello Object Music. "Taking My Time" de Friel es una de los 
grandes clásicos perdidos del pop: "There's no use in catchphrases when you have 
no saving graces" 7 . Martin Bramah y Una Baines formaron los Blue Orchids, uno 
de los mejores grupos del underground de los ochenta. Su momento más 
inspirado fue "Work", con un exagerado sonido metálico de guitarra y Bramah 
aullando y rechinando los dientes: "Seremos los salmones nadando contra corriente, 
nadando contra la corriente de la inda... Tienes hambre, y en el fondo sabes de qué". 
Tos Blue Orchids podían ser coléricos, melancólicos, cínicos y nostálgicos. No 
llegaron lejos porque no eran guapos. 

The Pop Group sí eran guapos y tenían el mejor nombre que puede tener un 
grupo pop. Ellos eran el grupo pop, no un grupo pop. Ellos eran pop, y nadie 
más lo era. 

Es significativo que en los sesenta fuera Pete Meaden, y no alguien de la 
aristocracia underground del arte, quien acabó trayendo a la Gran Bretaña a 
Beefheart. También es significativo que en los setenta The Pop Group 
estuvieran poderosamente motivados y fueran autodidactas, en lugar de ser 
diletantes con carrera universitaria regodeándose en su rareza premeditada. 

The Pop Group hicieron su impacto en 1978. Eran llamativos; soul boys 
extrañamente elegantes y serios, almas negras en trajes blancos. La Peel Session 
que The Pop Group grabaron en el verano del 78 fue asombrosa. Alguien 
luchaba al fin para liberar al pop, para tocar pop improvisado, algo diferente y 
desinhibido. Se suponía que el punk tendría que haber sido así, rompiendo las 
normas y poniendo en duda conceptos. 

The Pop Group dijeron que eran los beatniks del mañana controlando su 
propio destino. Lo dieron todo y no dejaron que nadie les tomara el pelo. The 
Pop Group significaba formas puras y espontaneidad. Elementos primarios 
dispares fueron asimilados: hard bop, dub reggae, P-Funk, John Cage, James 
Brown, Last Poets, Beefheart, Gil Evans, Gil Scott Heron, Tim Buckley, Tom 
Waits. Eso en un momento en que la mayoría de grupos estaba tocando simple 
r'n'b acelerado. 


7 "De nada sirven los eslóganes cuando no se tiene gracia' 
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"Speak chain lightning/Words ofblue glass 

Smash the sound barrier/Catch the speed oflight 

Bury the sun and drink up/Drink up the night 

Please don't sell your dreams 

Paint a new sound/Strike a new colour 

Catch a thought/Tears ofdust swallawed by the air 

Please don ’t sell your dreams " 8 

La poesía beat del principio de The Pop Group decía más que los eslóganes 
pontificadores y las diatribas que vendrían después. "We Are All Prostitutes" 
era igualmente memorable por su extremo y salvaje ritmo vanguardista P-funk 
que por su arenga sobre el Desgaste/Competición/ Ambición/Fascismo de 
Consumo. 

El primer single de The Pop Group, "She Is Beyond Good And Evil", está 
considerado con razón el definitivo disco de punk rock. Nunca pudieron 
igualarlo ¿Quién hubiese podido? Cuando más se acercaron fue en el pirata 
retrospectivo oficial We Are Time. "Genius Or Lunatic" y "Colourblind" son 
excepcionalmente y demencialmente melódicas, lo que irónicamente demuestra 
que The Pop Group fue uno de los grandes grupos de guitarras. Instrumentos 
estándar, sin normas, nuevos sonidos. 

The Pop Group se desvanecieron en algún punto de los primeros ochenta, 
pero grupos escindidos mantuvieron la cosa con vida, mezclando formas 
musicales con fervor y talento natural. Simón Underwood formó Pigbag y John 
Waddington formó Máximum Joy, y ambos sacaron unos cuantos grandes 
discos para el fugaz y moderno sello Y de Dick O'Dell (el que fuera patrón del 
Pop Group). Gareth Sager formó Rip Rig & Panic y grabó algunas mezclas 
esotéricas con la futura superestrella Neneh Cherry a la voz y Rimbaud en la 
portada. Bruce Smith trabajó con las Slits y los New Age Steppers, mientras que 
Mark Stewart se quedaba en el lado militante trabajando con el productor 
pionero Adrián Sherwood, usando los ritmos más duros, la última tecnología y 
cualquier cosa que tuviera a mano para informar e incitar. Todo puede ser 
utilizado. 


8 "Pronuncia relámpagos en cadena / palabras de cristal azul / Rompe la barrera del sonido / 
Alcanza la velocidad de la luz / Entierra el sol y bébete/ Bébete la noche / Por favor no vendas tus 
sueños / Pinta un nuevo sonido / Golpea un color nuevo / Atrapa un pensamiento / Lágrimas de 
polvo que se traga el aire / Por favor no vendas tus sueños" 
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CAPÍTULO 1 


"Helen levantó la vista y le miró. 'Tío, además de hablar tienes que actuar"'. 
Michael Moorcock, The Great Rock'n'roll Swindle. 

"Un pionero debería tener imaginación, debería ser capaz de disfrutar de la 
idea de las cosas más que de las cosas por sí mismas". 

Willa Cather, O Pioneers! 


Subway Sect fueron lo mejor que salió del Punk Rock, y no hay más que 
hablar. Los primeros Subway Sect eran como algo sacado directamente de un 
relato de Truman Capote: agudos punks con pinta de duendecillo Puck, los más 
extraños y más sabios golfos que jamás hubieran participado en el pop. 
Tímidos, reservados, fríamente distanciados de todo lo que les rodeaba, hacían 
que su estilo destacara entre los demás. Su cantante Vic Godard era un caso 
único. 

El rasgo más atractivo de Subway Sect era su rechazo al rock. Creían que el 
punk representaba cambio; creían que iba a alterar la naturaleza de la música, y 
de golpe se dieron cuenta de que solo iba a perpetuar el rock. Subway Sect 
querían más que eso, algo que fuese distinto. 

Quizás los Clash cantaron: "No Elvis, Beatles o Rolling Stones” , y hablaron de 
cambio y creatividad, pero al poco tiempo eran simplemente un sólido buen 
grupo de rock. Subway Sect querían acabar con el rock'n'roll, no insuflar nueva 
vida a un cadáver: "Queremos cambiar las razones por las que se toca música rock. No 
queremos que sea rock porque sí, por hacer rock; queremos que sea un medio para 
comunicar ideas en lugar de un mero escape del aburrimiento". 

Subway Sect fueron en contra del rock con su manera de componer. 
Trataron de hacer cualquier cosa que no fuera especialmente correcta. No 
usaban platos en la batería, las guitarras sonaban como si chocaran tapas 
metálicas de cubo de basura, y sus letras no se parecían a las de nadie. Vic 
Godard empezaba escribiendo un ensayo, y luego destilaba las palabras en una 
canción; sus letras trajeron ideas y palabras que en ese medio no se usaban 
habitualmente. 
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"Usamos palabras inglesas siempre que podemos, especialmente palabras 
inglesas que no suelen usarse en conversaciones, y menos aún en canciones. 
Como en "Eastern Europe": 'I s hall take no more’, en lugar de, no sé, algo 
americano como: 'I ain't gonna take it ', o algo así. A veces América da la 
impresión de ser todas las cosas malas de Inglaterra unidas contra ti" 

Sounds, julio de 1978 

Con el tiempo, las letras de Godard se volvieron más simples, a veces de 
forma engañosa. Adoptó el estilo de los grandes compositores: Colé Porter, 
Irving Berlin, Johnny Mercer, gente por el estilo. Las canciones de éstos no 
estaban tan alejadas de lo que Godard trataba de hacer en plena explosión Punk 
Rock. Era un cambio natural con respecto al rock'n'roll. Godard dijo: "Todo 
empezó a ir mal después de Chuck Berry, a pesar de que era un cantante y compositor 
brillante. Después de él... desastre". 

La historia de Subway Sect es una de las más raras, y por tanto una de las 
mejores. Vic Godard y el guitarrista Rob Simmons empezaron tocando blues en 
la época en la que iban al instituto en South London, y continuaron haciendo 
canciones de la Velvet Underground en los túneles de metro de Hammersmith 
para ver qué era todo esa historia de tocar en público. 

La primera aparición de Subway Sect en un escenario fue en el célebre 100 
Club Punk Rock Festival del lunes 20 de septiembre de 1976, junto a los Sex 
Pistols, los Clash y Siouxsie and The Banshees. Malcolm McLaren obligó a los 
Sect a ensayar durante doce horas seguidas antes de permitirles actuar. En 
escena, Subway Sect permanecieron inmóviles mientras Godard masticaba 
cacahuetes. En otra ocasión, en una fiesta, todo el público abandonó el concierto 
cuando los Sect empezaron a tocar puro ruido, machacando las guitarras a la 
vez que Godard recitaba poesía. 

Llevaban uniformes escolares grises, o segunda mano de calidad. Les 
gustaban Abba, Debussy, Francoise Hardy y la Velvet. De entre sus 
contemporáneos, solo apreciaban a Wire y la No Wave de New York, Televisión 
y Richard Hell and The Voidoids, todos los que se alejaban del rock. El estilo de 
guitarra de Simmons era fracturado y mordaz, parecido al que practicaba 
Robert Quine de los Voidoids; Godard cantaba como un joven Marc Bolán. 

Subway Sect compartían manager con los Clash, Bernie Rhodes, quien para 
bien o para mal continuaría siendo una figura enigmática junto a Godard 
durante los siguientes diez años. Subway Sect trataron de pasar desapercibidos 
y fueron pasados por alto cuando el Punk Rock subió a la superficie. Tocaron 
ocasionalmente con los Clash en directo, y formaron parte del destacado White 
Riot Tour durante la primavera del 77 junto a las Slits y los Buzzcocks. Quizás 
Subway Sect no eran capaces de afinar correctamente sus guitarras, pero hacían 
un jaleo que no superaba nadie. "Vi tocar a Subway Sect y la verdad es que no me 
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formé ninguna opinión respecto a ellos. Solo me cagué de miedo", dijo David 
Henderson de los Fire Engines. 

Subway Sect tan solo consiguieron aparecer en las páginas de los periódicos 
cuando un chico llamado Henry Bowles murió tras ser echado por los gorilas de 
un concierto de Subway Sect en el The Bell de King's Cross, en octubre del 77. 
Rob Simmons fue uno de los testigos de la acusación, y su declaración llevó al 
encarcelamiento de dos de los gorilas. 

"En el escenario, la normalidad de su atuendo y su intransigente rechazo de las 
técnicas rock del establishment provocan primero alienación y luego 
estimulación. El bajista Paul Myers y el guitarra Rob Simmons flanquean al 
cantante Vic Godard, las caras impasibles mientras trinchan ritmos angulares 
-Simmons mirando a un punto fijo en el techo, con la guitarra pegada a la 
barbilla, tocando a la vez guitarra rítmica y solista... Godard se encorva y 
contorsiona alrededor del pie de micro, su mano peinándose los cabellos en una 
paroxismo de introversión torturada, aparentemente ajeno a la audiencia que 
está a unos pocos metros de él... exprimiendo letras personales a la vez que 
puntiagudas en una voz temblorosa y estridente". 

Jon Savage, Sounds, julio del 1978. 

En la primavera de 1978, Subway Sect actuaron en París. Tocaron "Parallel 
Lines" tumbados boca arriba en el suelo, y Vic apareció en escena vestido de 
delfín y haciendo los sonidos apropiados. Muy apropiadamente, Nico también 
estuvo allí una noche. Como era lógico, el primer single de Subway Sect salió 
con retraso en el sello Braik de Bernard Rhodes, un sello que prometió tratar 
sólo con extremos y que tan solo llegó a sacar un disco. Pero al menos ese disco 
fue extremo. 

El single "Nobody's Scared"/"Don't Split It", como todos los grandes 
singles de pop, captura el sonido de un momento particular: guitarra de puro 
ruido blanco y batería de explosiones dub mientras Godard gime: "Todos somos 
prostitutas" . "Don't Split It" es un rugido crudo y dolorido: "No quiero cantar 
rock'n'roll" , con armónica blues y piano aporreado de una sola nota. 

Godard, perversa y típicamente, rechazó el single por ser " repugnante " . Se 
grabó un elepé que luego se abandonó. Bernard Rhodes dijo que no estaba a la 
altura. Godard dijo que no era tan bueno como el primer elepé de Televisión. 

El segundo single de Subway Sect "Ambition"/"A Different Story", 
producido por el técnico de sonido de los Clash Mickey Foote, salió en Rough 
Trade en noviembre de 1978. Desde entonces se lo ha descrito correctamente 
como uno de los diez mejores discos de todos los tiempos. En el NME, Ian 
Penman lo hizo Single de la Semana junto al clásico "Life" de Alternative TV. 
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Exhortó: "No esperes a que te digan lo muy importante que Vic Godard es; sólo 
maravíllate con su mezcla de Peter Noone y Kafka". 

"Ambition" es pop impulsivo, compulsivo, espinoso: acordes poderosos, 
teclados baratos, seseos extraños, Godard y todas esas palabras suyas. "A 
Different Story", la acusación de Godard contra el rock y todos los caminos 
gastados, es un glorioso y barullero canturreo con silbido incluido: " Nos 
oponemos a todo rock'n'roll" . En la portada, Vic Godard parece perdido. En otra 
fotografía de la misma sesión le está abrazando un skinhead. 

Para cuando salió "Ambition", Rob Simmons y Paul Myers ya no estaban en 
el grupo. Se juntaron unos nuevos Subway Sect para una prestigiosa gira con 
los Buzzcocks. Godard citaba el clásico northern soul de Nosmo King "Goodbye 
Nothing To Say" y el "Je T'Aime" de Jane Birkin como ejemplos de la dirección 
que le gustaría seguir con Subway Sect. Para que los nuevos Sect parecieran 
más un grupo real, Rhodes les compró jerséis rojos. Le había sido imposible 
conseguir Fred Perry verdes. 

En marzo de 1980, Vic Godard y Subway Sect reaparecieron tocando 
northern soul. El set incluía una versión del "Landslide" de Tony Clarke y 
grandes temas de Godard como "Holiday Hymn", "The Devil's In League With 
You", "Split Up The Money" y "Happy Go Lucky Girls"; la última sería 
grabada posteriormente por Johnny Britton, otro fallido protegido de Rhodes. 

El dueño de Postcard Records, Alan Horne, estaba entre el público en los dos 
sets northern soul del Music Machine, en Londres. Al poco tiempo, sus 
protegidos Orange Juice estaban grabando una versión de "Holiday Hymn", de 
la misma manera en que Subway Sect habían versionado el "Glory" de 
Televisión en 1978. 

A los shows northern soul les siguió un nuevo single, "Split Up The 
Money"/"Out Of Touch", en el sello Oddball de Rhodes, a través de MCA. 
Unos meses antes había aparecido otro lanzamiento significativo de Oddball: 
"Dance Stance", el imponente primer single de Dexy's Midnight Runners. A 
Rhodes raramente se le reconoce por ello, pero su historial es impresionante: 
Subway Sect, Dexys, The Clash, Specials. En pocas palabras, Vic Godard y 
Kevin Rowland son las figuras más importantes e impredecibles del pop, y 
Rhodes es un factor común en ambas. 

El primer elepé de Vic Godard, What's The Matter Boy, apareció en junio de 
1980. El What’s The Matter Boy de Godard y el Searching For The Young Soul 
Rebels de Dexys fueron los dos discos de aquel verano. Fue un gran verano para 
tener 16 años. 

Con la excepción de la sensacional "Empty Shell" y la dolorosamente 
hermosa "Make Me Sad", las canciones del disco eran estándares de Subway 
Sect aligeradas e iluminadas por nuevos arreglos. El sonido es sobrio, y la 
producción de Rhodes extrañamente etérea. Hay sitio para respirar, y todo es 
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muy desenfadado. "Su inocencia de chaval chiflado es solo la excusa para una 
soulfulness que fluye libremente", escribió Dave McCullough en Sounds. 

Las excéntricas palabras de la magnífica "Empty Shell" adornaban la 
portada del single "Split Up The Money", y Julián Cope dijo que una versión de 
"Empty Shell" aparecería en un EP de versiones que iba a sacar con los 
Teardrop Explodes. 

Godard, a todo esto, parecía extrañamente distante, desinteresado de su 
pasado y de su producto. Mantenía un saludable desprecio por cualquier cosa 
que tuviese una naturaleza mercantil o técnica. Vivía como un caballero 
desocupado en la casa de sus padres en Barnes; escribía canciones, apostaba a 
los caballos, miraba la televisión, leía, escuchaba Radio 2 y swing de big bands. 

"Me sentiría privilegiado incluso si estuviera en un empleo normal. Hacer un 
trabajo normal no sería ningún problema. Me gustaría ser lechero o cartero, 
porque me gusta trabajar al aire libre, y además podría charlar con todas las 
amas de casa". 

NME, julio de 1980. 

"Cuando Vic Godard se sienta en su habitación escuchando a Peter Skellern en 
su tocadiscos pasado de moda y medio estropeado, se le podría perdonar a uno 
el asumir que tras esa expresión claramente despreocupada yace una profunda 
e inquietante intensidad. Es más, uno tendría razón al asumirlo". 

Mick Middles, Sounds, julio de 1980. 

En enero de 1981, el mejor momento de Vic Godard "Stop That Girl", con 
acompañamiento de los Black Arabs, salió en Oddball a través de Rough Trade. 
"Stop That Girl" era una historia inspirada en el Daily Star sobre alguien a quien 
la novia le deja por otra chica. MCA se negó a sacarla por su letra ofensiva, y 
Radio 1 se negó igualmente a ponerla. En cualquier caso, y continuando con la 
visión de Godard de canciones de MOR inventivo con grandes letras, el tema 
hubiese sonado mejor en Radio 2 9 . "Tan sólo escucha ese acordeón sacado del mejor 
café parisino, y esos coros que son puro Abba... Y ahora debo decirlo, así que ahí va: 
CREO QUE VIC GODARD ES DIOS", dijo Dave McCullough en su crítica de 
singles. En la gran entrevista que siguió, Godard afirmaba que lavaba platos 
para ganarse la vida, que le gustaba la Familia Real, jugar al golf con Rob 
Simmons, y que odiaba a Elvis y a los Beatles. 


9 Al contrario que Radio One (la emisora pública que programa la música presuntamente 
innovadora, moderna o fashionable), la política musical de Radio 2 se basa en oldies, hits antiguos para 
amas de casa, jazz, cantautores, baladas románticas, etc. El equivalente no-vomitivo de Radio 80, por 
poner un ejemplo. 
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"Desde fuera, se diría que se deleita en los placeres simples y que raramente 
piensa en nada más profundo. Extrae un placer sardónico en ser NORMAL. 
Solo alguien del montón, y nada más". 

Dave McCullough, Sounds, enero de 1981. 

Al poco tiempo, Godard regresaba metido en un traje de etiqueta y 
acompañado de unos nuevos Subway Sect metidos ya de lleno en el swing. 
Tocaron con la gente más insólita: Pere Ubu, John Cale, Bow Wow Wow. Vic 
daba la impresión de ser un nuevo Mel Tormé. Sus nuevas canciones eran 
menos obtusas pero muy cool, con mucha clase, atemporales. 

Aquel verano, Bernard Rhodes empezó sus regulares noches del Club Left 
en el Whisky-A-Go-Go del Soho, con la idea de que fueran un fórum para la 
discusión, la conversación y la diversión. La música era estrictamente swing, 
bop y blues. La clientela era vana y culta. Godard tocó allí cada semana. 
Durante el día trabajaba en una hamburguesería MacArthur que había en East 
Sheen, lavando platos, haciendo hamburguesas, poniendo cintas de dub reggae 
y Sinatra para los clientes. Incluso llegó a casarse con la encargada. 

El elepé Songs For Sale que apareció en 1982 fue un caso extraño. Las 
versiones eran superfluas, y el formato swing era estilizado y restrictivo. Las 
canciones de Godard se merecían algo mejor. Aquí es donde Rhodes le 
perjudicó. Alguien debería haber contratado a una estrella (Sade, por ejemplo) 
para que cantara las canciones de Godard. 

En cuanto a las canciones, al menos cinco de las originales de Godard 
incluidas en el álbum son completos clásicos, y deberían ser más conocidas que 
cualquier cosa de Lennon y McCartney. "Be Your Age" incluso trae ecos de 
Gertrude Stein: "Ella siempre dice que le disgusta lo anormal, porque es muy obvio. 
Dice que lo normal es mucho más complicado en su simplicidad e interesante". 

Por unos instantes parecía incluso que Godard sería el último grito. "Tu 
carrera parece estar cobrando mucho impulso últimamente", le comentó Chris 
Salewicz en el The Face. "Eso no es culpa mía", le respondió Godard. Nunca llegó 
a cantar en Top OfThe Pops, sin embargo. Tan solo volvió a desaparecer. 

Un elepé retrospectivo apareció en Rough Trade a inicios del año 1985. Era 
una recopilación respetable, importante, que juntaba los primeros singles con 
dos grandes Peel Sessions de octubre de 1977 y diciembre de 1978. El diseño 
chapucero del disco ponía en evidencia una cierta falta de respeto, pero al 
menos mantuvo el nombre de Godard en circulación. 

Mientras tanto Godard había estado grabando para Blanco y Negro, pero los 
patrocinadores de Warner Bros se negaron a publicar los resultados. Pasaría un 
año antes de que algunas de las canciones aparecieran en Él, un nuevo sello del 
antiguo director de Blanco y Negro Mike Alway. Pasarían otros seis meses 
hasta que Rough Trade sacase el elepé T.R.O.U.B.L.E. 

-32- 



T.R.O.U.B.L.E. llevaba grandes arreglos a lo John Barry en "Out Of Touch" y 
un adorable y perezoso swing en "Chainsmoking". Godard tenía una pinta 
excelente en la portada, con su abrigo y gorro de pieles, pensativo. 
Desgraciadamente, algunos de los otros arreglos de Simón Booth eran 
demasiado recargados y tendían a ahogar la voz de Godard; Booth no era Ivor 
Raymonde, la verdad. La última canción del disco, "I'm Gonna Write A 
Musical", era aparentemente el tema que abría un musical inspirado en 
Teophile Gautier que Vic había escrito. 

Para promover el elepé, Godard fue devuelto a la vida. En marzo de 1986 
hizo una gran sesión para Capital Radio. Después de comenzar con un 
murmurado "Qué, tíos, ¿empezamos?", Godard dirigió a su grupo a través de 
grandes versiones de "Watching The Devil", "The Devil's In League With You" 
y "No Style". El sonido era jazzístico, ligero, poco denso. Alguien debería 
haberles obligado a grabar todas las grandes canciones inéditas de Godard allí y 
entonces. 

Una actuación de regreso en el New Merlin's Cave de King's Cross fue 
cancelada misteriosamente. Circulaban todo tipo de historias. Godard acabó 
apareciendo en el Bay 63, bajo el Westway, en mayo de 1986. Se mezcló con la 
gente y deambuló por el club con pinta de estar perdido. En el escenario se 
quedó inmóvil, fumó, cantó algún estándar y desapareció una vez más. " Vic 
tiene un trabajo normal ahora mismo. Está trabajando para Correos. Definitivamente ha 
terminado su relación con la industria discográfica, que le trató muy mal", dijo su 
madre en febrero de 1988. 

Es una tragedia que Vic Godard y Subway Sect sean los Grandes 
Desconocidos. La gente aún tiene que darse cuenta de la importancia de 
Godard. Mostró caminos por los que el pop podía circular, dejó caer 
insinuaciones, soltó pistas. Está todo allí. 

Godard no puede ser juzgado sólo en términos de productividad. Hay 
mucho más que aún está escondido, sugerido, abandonado a la imaginación de 
cada uno. Godard mantuvo el misterio encerrado. Todavía hoy es una 
excepción a la norma. 
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CAPÍTULO 2 


"Si el amor era pasión, el odio tenía que ser obsesión". 
Jeanette Winterson, La Pasión. 

"Saber que alguien en este mundo 
Se siente tan desesperado como yo 
Saber que alguien en este mundo 
Ama con una pasión llamada odio" 

The Jam, "Start!" 


El pop tiene que ver con singles, canciones solitarias, afirmaciones completas 
en sí mismas. Siempre ha sido así, y siempre lo será. Así que los Jam son el 
grupo pop más grande de la historia, pues eran el mejor grupo de singles de la 
historia. Ni Stones, Supremes, Beatles, Beach Boys, Buzzcocks o Blondie se les 
acercan. 

Dieciséis dulces y agudos singles de éxito vertiginoso. Todos esos hits y 
todas esas apariciones en el Top Of The Pops. Pop positivo, palpable y poseído. 
Desde los acordes de combate con los que empieza "In The City" y las 
promesas incendiarias de "All Around The World" hasta el maníaco punk 
Motown de "Town Called Malice" y el ritmo pisoteante, sinfónico y 
celebratorio, de su canto de cisne "Beat Surrender". 

Paul Weller, príncipe de la filípica, ocupa un lugar de honor en el panteón 
del pop pantera. Traje negro, camisa blanca, corbata negra, pelo corto a lo mod, 
blandiendo su Rickenbacker, agitando el brazo, masticando chicle, las venas a 
flor de piel, los dientes fuertemente apretados, una barbilla de cincel 
propulsándose hacia delante, moviéndose como un boxeador, saltando como 
una pantera. Allí, en la pantalla de televisión en la cima del prime time, tan 
elegante, tan astuto. Suficientemente astuto como para disolver su grupo 
cuando estaban en lo más alto. 
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" Quiero que todo lo que hemos conseguido sirva de algo, y odiaría 
especialmente vernos acabar viejos y ridículos como muchos de los demás 
grupos. Quiero que terminemos con dignidad. Lo que hemos construido HA 
SIGNIFICADO algo. Para mí ese algo implica honestidad, pasión, energía y 
juventud. Quiero que se conserve así, y que quizás sirva como pauta para que 
surjan nuevos grupos mejorando y expandiendo la idea inicial". 

Paul Weller, octubre de 1982. 

En cuanto a singles, en la línea que va de "Strange Town" hasta "Funeral 
Pyre" tiene lugar una permutación sin igual. Sonidos extraños y temas más 
extraños aún. Cimientos dub y un fino hilo de desilusión, disconformidad y 
discordia. La sombra de la soledad, del aislamiento, del no-conectar, del no- 
encajar, está siempre allí. "Funeral Pyre" era burlona, desagradable, mostraba a 
los Jam más feroces y huraños. 

En cuanto a estrellas del pop, Weller es una de las más extrañas. Intenso, 
intensamente privado, atrayentemente humano, duro, heroico, falible. Cometió 
errores en público, pero siempre volvió a levantarse. Fiable como un zapato Dr. 
Martens, todavía podía sorprender y herir si se lo proponía. 

Weller posee una fortaleza increíble. Cuando hizo falta se enfrentó a Sid 
Vicious, e incluso a un equipo de rugby entero. Es la estrella del pop con los 
principios más elevados. Cuantos más trucos y ardides publicitarios empleaban 
los demás, más moral y severo se volvía Weller. Acabó convirtiéndose en el 
Nuevo Puritano, pero seguía siendo tan divertido y glamuroso como el que 
más. Lo único que Weller decía era que el pop debía tener algo de sustancia. En 
eso predicó con el ejemplo, hit tras hit. 

A Weller se le criticó por ser un hijo de vecino cualquiera. Cualquiera podría 
ser ese hijo de vecino. Pero hay gente que tiene vecinos extraños. Weller era 
natural tal vez, pero nunca normal. Algunos grupos han cultivado para sí 
mismos un aspecto corriente de manera ofensiva, pero la gente corriente no toca 
en grupos. Si lo hiciesen no irían todos vestidos igual. 

De joven, Weller viajó a menudo de Woking a Londres, su tierra prometida, 
absorbiendo la atmósfera y grabando los sonidos. Julie Burchill se apropió de 
esa historia para el personaje de Susan Street en Ambition. En una ocasión, 
Weller se puso un delantal vuelto del revés para salir en Top OfThe Pops. Y, lo 
que es más extraño aún, cuanto más éxito tuvo, más involucrado políticamente 
se volvió. Sus contemporáneos más célebres, al contrario, se deshicieron 
convenientemente de sus ideales y convicciones por el camino. A la gente 
corriente no le gusta la política. A la gente corriente le gustan las canciones de 
amor, material inocuo y discreto. Weller se mantuvo allí, despidiendo vitriolo y 
a la vez ganando una fortuna. La gente corriente nunca se lo perdonaría. 
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"Su cara era como una herida que necesitara vendajes. Las vendas habían sido 
arrancadas, el humor gentil, la tolerancia y la buena voluntad, así que lo único 
que quedaba visible era el dolor crudo y sangrante, la furia y la amargura más 
frustrada y terrible". 

Tennessee Williams, In Memory OfAn Aristocrat. 

En el epicentro del ciclón del punk rock, Weller era un rebelde, un 
inadaptado. No encajaba con los más famosos de sus coetáneos, y en las 
quinielas de credibilidad punk rock ni se clasificaba. Intencionadamente lo 
empeoró todo con declaraciones juveniles faltas de tacto, pero hay que 
comprender que él no tenía detrás a ningún mentor enterado que pudiera 
indicarle qué decir. 

Weller nunca hizo promesas de charlatán, al contrario: invirtió su dinero en 
editoriales (Riot Stories), sellos discográficos, estudios de grabación y siempre 
se preocupó en acabar sus actuaciones temprano para que los fans más jóvenes 
alcanzaran a coger transporte público hacia casa. Los actos pesan más que las 
palabras. A finales de 1989, Weller era uno de los pocos que organizaron 
conciertos con fines benéficos para los trabajadores de ambulancias en huelga, 
cuando cinco años atrás todo el mundo tocaba para los mineros. 

Lo más extraño de todo es esa debilidad por lo mod que Weller ha tenido 
siempre, ese hábito que parece no apagarse nunca: "Supongo que se trataba de 
algo distinto, de algo nuevo. En aquella época, el 75, no había nada. Supongo 
que todo el mundo debía tomarme por loco. Empecé a escuchar a los Kinks y 
Who del principio. Me empezó a interesar la ropa, todos los aspectos. Incluso 
tenía una scooter bien arreglada con la que me movía por ahí. Era algo 
diferente. Era como si yo fuese el único que estaba metido en aquello; eso me 
hacía sentir bastante valiente". 

En términos mod, Weller empezó siendo un ticket, un state que llevaba 
campanas y bambas de baloncesto, y terminó siendo el face definitivo, el dios 
mod. "Es algo muy personal, un poco como una religión. Todavía me considero 
modernista. Siempre tengo que intentar elevarlo". Progresión, éxito, rareza, 
todo encajaba; el look, la forma de vida, todo. Mark E Smith dijo: "No hace falta 
ser raro para estar conectado. No hace falta ser americano para ser extraño. No hace 
falta ser extraño para ser extraño". Tan solo hay que echarle un vistazo a Beefheart 
en la portada de Safe As Milk. 

Weller es el responsable del mal llamado resurgimiento mod del 79, lo que 
nunca fue su intención. El nuevo rollo mod era solo culto a una personalidad, el 
Movimiento Paul Weller. Todos ansiaban ser Weller. Tuvo gracia durante un 
tiempo, creó unos cuantos buenos discos de pop ruidoso, pero en realidad no 
significaba nada. Mucha de la gente involucrada en el tema era estúpida, ovina, 
bovina. El culto era completamente opuesto al verdadero espíritu mod. Los 
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auténticos descendientes directos de los mods eran los soul boys, con sus Fords 
nuevos, sus joyas ostentosas, sus flequillos largos ladeados, sus peinados con 
raya en medio, todos gastándose fortunas en lo último en ropa de marca y en 
discos recién publicados de soul y funk americano de importación. 

Una consecuencia positiva de la revisitación masiva del fenómeno mod fue 
el aspecto educativo. Weller dirigió a sus jóvenes discípulos hacia delicias del 
estilo de The Action, The Creation, Colin Mclnnes, Adrián Henri, Joe Orton, 
Syd Barrett, 60's soul, scooters y trapitos elegantes. Weller abrió innumerables 
nuevas perspectivas para una nueva generación. Demostró que el pasado 
estaba allí para ser utilizado como trampolín hacia el futuro: "No puedo rechazar 
lo que ha sucedido antes. Hay cimientos que debemos explorar". 

El lado negativo de todo eso era que cada vez que los Jam tocaban en directo 
se enfrentaban a un feo mar verde. Parkas uniformes, parches, zapatos Shelleys 
y devoción ciega. Fans no-pensantes e insensibles, conformistas, perniciosos, 
canturreando estúpidamente las canciones en aquellas salas impersonales, gira 
tras gira. 


"No vivas de acuerdo con los roles que se te han asignado. 

En tu interior hay mucho más de lo que muestras. 

Pero lo mantienes oculto, como todo el mundo. 

Te da miedo demostrar que te importa ; eso te haría vulnerable. 

Así que llevas ese fantasma alrededor tuyo a modo de disfraz". 

The Jam, "Ghosts" 

Los Jam fueron la excepción que confirma la regla. Éxito comercial 
acompañado de crecimiento creativo. El clásico caso de madurar en público. Y 
en este caso, madurar no significaba limar las aristas. Así que los Jam, al final, 
resultaron ser más que un grupo de singles. Todos sus discos han envejecido 
mejor que los de contemporáneos más afamados como los Clash o los Banshees. 

A pesar de que los Jam empezaron simplemente tocando ruido mod 
actualizado y primario, era pop primigenio, básico e instintivo, a su manera 
igual de catártico que The Pop Group o Birthday Party. Lo más destacado de In 
The City, el primer elepé del 77, eran "Away From The Numbers" y "Sounds 
From The Street", dos baladas tan bellas y dolorosas como "Don't Sell Your 
Dreams" de The Pop Group o "Six Inch Gold Blade" de Birthday Party. Dave 
McCullough dijo que Teenage Jesús & The Jerks, el terror de la No Wave 
neoyorquina, eran los Jam boca abajo, porque compartían la misma tensión a 
tres bandas. 

La segunda colección de canciones del 77, This Is The Modern World, parecía 
algo menos petulante. La oleada de adrenalina que da título al elepé es un 
malinterpretado "Que os jodan " en tono de burla a sus detractores pasados y 
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presentes, pero de nuevo el plato fuerte del álbum son dos baladas. "Life From 
A Window" dice así: "Contemplando un cielo gris, intento pintarlo de azul, azul 
adolescente" . "I Need You" dice: "Te necesito para que me mantengas sobrio cuando 
el mundo no parece tan grandioso, y es difícil, ¿sabes?". Hay algo enormemente 
triste y solitario en esas canciones. La rabia callada, la tormenta plácida. 

Los Jam grabaron y desecharon un elepé antes de progresar hacia All Mod 
Cons. All Mod Cons de los Jam y Chairs Missing de Wire fueron los discos de 
1978. Combinaban la mar de bien. Estéticamente, All Mod Cons es impecable, 
con sus dianas pop art y sus ingeniosos collages mod. La canción que más 
destaca es "Mr. Clean". En cuanto a hostilidad manifiesta y abierta, solo el "Mr. 
Suit" de Wire se le acerca: "Estoy harto de que me digan cómo he de pensar, estoy 
harto de que me digan qué tengo que hacer, estoy harto de putos farsantes, tú lo has 
dicho, estoy harto de ti, no, no, no, no, no, Mr. Suit". La ambientación de "Mr. 
Clean" son unos arreglos irónicamente dulces y cálidos a lo Rubber Soul. Es una 
canción ambigua en la que no queda claro si Weller se lanza a la yugular de los 
pijos de colegio privado o de los chicos modernos de colegio público que han 
traicionado sus raíces. O de los dos a la vez. 

Justo antes de que saliera Setting Sons, en septiembre de 1979, los Jam y Joy 
División, como dos torres eléctricas gemelas, aparecieron juntos en el programa 
televisivo juvenil Something Else tocando respectivamente "When You're 
Young"/"Eton Rifles" y "Transmission"/"She's Lost Control". El movimiento y 
la amenaza implícita de ambos grupos fue remarcable. Tenían mucho en 
común; los dos eran elegantes, limpios, duros, privados, apasionados. Todo 
encajaba. 

Cuando Setting Sons apareció a la vez que el Dragnet de The Fall, resultó 
extrañamente natural relacionar los dos álbumes. Hacían una buena 
combinación. Setting Sons demostró que los Jam estaban a la altura de los 
grupos nuevos más vitales, a pesar de que el elepé contenía pocas sorpresas. 
Sound Affects, de 1980, es mucho más gratificante y raro y profundo. Es un disco 
más fracturado y complejo, y contiene algunas de las canciones no-de-single 
más poderosas de Weller. "Pretty Green" une Joy División con los Kinks. 
"Scrape Away" es PIL y Beatles; música de baile brillante que tiene algo que 
decir, con un inmortal canto de Pace ! Pace! Pace! ¿Ritmo? ¿ Speed ? ¿Paz en 
italiano?. En la portada aparecía el mismo fragmento de Shelley que Marie 
Lloyd, la reina del Music Hall, recitó durante un piquete de los teatros de 
Londres. 
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En los ochenta, Weller había abandonado por completo las canciones que 
eran simples historias de observación social. Las canciones del nuevo estilo eran 
más abstractas, más directamente desafiantes, como la anti-fascista y anti-moda 
"Set The House Ablaze": " Creo que hemos perdido nuestra percepción. Creo que 
hemos perdido de vista las metas por las que deberíamos estar luchando. Creo que hemos 
perdido la razón. Nos tambaleamos ciegamente, y aquella visión debe ser restaurada". 

En 1982, cuando el single "Town Called Malice"/"Precious" arrasó en los 
charts hasta llegar al número uno, los Jam volvieron al Top Of The Pops. Weller 
escudriñaba el terreno escondido tras un flequillo peinado con raya en medio a 
lo Steve Marriott y blandía una Rickenbacker en la que había pintado una rosa 
roja. Era una completa reivindicación. 

"A los débiles y a los innobles, a todos aquellos cuyas mentes están fijadas en lo 
propio y la propiedad, les conviene encogerse ante la mirada censuradora del 
rico y arriar el sagrado emblema. ¡Izad entonces el estandarte escarlata bien 
alto, pues a su sombra debemos vivir o morir! ¡Aunque los cobardes retrocedan 
y los traidores se burlen, aquí mantendremos ondeando la bandera roja!" 

Jim Connell, Tire Red Flag. 

Fue raro reencontrarse con Weller en el momento en que estaba en la cima 
del éxito, con el cabello mod muy corto y una sudadera Lonsdale, tocando para 
el CND y The People's March Por Jobs, incómodo e inquieto. Acabó poniéndolo 
todo en su siguiente álbum, y fue un proceso doloroso. La colección de 
canciones de aquel The Gift era espectacularmente rítmica y estridente, como 
demostraba la adaptación del clásico northern soul "So Is The Sun" de The 
World Column, retitulada "Trans-Global Express". Un elepé clásico de soul que 
confirmó las teorías de Joe Strummer: Weller acabaría siendo uno de los 
grandes cantantes soul. Pero el momento de parar había llegado. 

"Si pretendes continuar componiendo buenas canciones tienes que reorganizar 
tu entorno y tu circunstancia de vez en cuando". 

Paul Weller, Smash Hits, noviembre de 1982. 

Tras separar a los Jam, Weller regresó en 1983 con The Style Council, un 
grupo de trato más fácil y con una estructura menos organizada. No era posible 
apasionarse y ser partisano con ellos de la misma manera que era posible creer 
en los Jam. Pero, aún así, los Style Council tuvieron sus momentos: "Speak Like 
A Child", "Long Hot Summer", "A Solid Bond In Your Heart", "My Ever 
Changing Moods", "You're The Best Thing", "Walls Come Tumbling Down", 
"The Lodgers", "Life At A Top People's Health Farm"; una ristra de grandes 
singles pop. Más de lo que muchos consiguen. 
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Con The Style Council, Weller trató por todos los medios de distanciarse de 
los Jam. Se regodeó en cada capricho. Se aprovechó de la libertad que acababa 
de estrenar. The Style Council podían parecer inconsistentes, pero consiguieron 
hacer grandes cosas mezclando tendencias y combinaciones. The Style Council 
a veces se encontraron con que no daban en el blanco. A veces sonaron 
forzados. A veces daban vergüenza ajena, simplemente. Sin embargo, valía la 
pena saber que Weller estaba allí fuera haciendo lo inesperado. 

Los mejores The Style Council acertaron siendo absurdamente perversos, un 
grupo de entendidos que disfrutaba confundiendo a la gente. La primera cara 
del odiado último elepé de Style Council de 1998, Confessions Of A Pop Group, 
nos muestra al Weller más creativo y terco, siempre llevando la contraria. "The 
Piano Paintings" es una infusión de Debussy, Curtís Mayfield, Burt Bacharach, 
Donald Byrd, los Beach Boys y la MJQ, y eso es una infusión extraña donde las 
haya. En cualquier caso, vale la pena comprarse el disco tan solo por la clase 
que tiene esa portada. 

Que The Style Council continuaran con una fiel versión del clásico himno 
deep house "Promised Land" de su contemporáneo Joe Smooth probaba de 
nuevo que Weller seguía receptivo a nuevas evoluciones, consciente de lo que 
sucedía a su alrededor, y siempre dispuesto a probar algo nuevo. 

Después de haber disuelto a The Style Council, el retorno de Weller en 1990 
reclamando su corona fue impecable. Para entonces ya se alababa a la gente que 
mezclaba sonidos y estilos, aunque Weller había sido ridiculizado en el pasado 
por hacer exactamente lo mismo. Su sentido de la oportunidad fue brillante. 

En la primera aparición pública del Paul Weller Movement fue fascinante 
ver desde tan cerca a Weller tocando. Parecía imposiblemente joven, sano y cool. 
Volvía a lucir un inmaculado corte de pelo mod, s ta prest y un polo casual 
continental, y daba la impresión de sentirse seguro de sí mismo, enérgico, 
dándolo todo, ejecutando solos a lo Ernest Isley y breaks estilo Kenny Burrell. 

No era difícil cogerle cariño, teniendo en cuenta que los Jam habían sido el 
grupo más frío en directo, voluntariamente no comunicativos, como Kraftwerk, 
el definitivo grupo mod alemán. Curiosamente Weller El Vencedor sube a cimas 
más altas, de algún modo, por alguna razón. " Porque aún tengo fuerza, y no tiene 
ningún sentido dejar de empujar". 

El hecho que los noventa empezaran con Weller celebrando su renacimiento, 
dirigiendo su nueva visión mod hacia el 2000, cuando todos sus coetáneos punk 
estaban viejos y gordos, vendiendo cerveza y téjanos para los USA, fue otra de 
esas pequeñas ironías de la vida. Al menos hay algún futuro en el sueño de 
Weller. 


- 41 - 




CAPÍTULO 3 


"Él era yo -él era cualquiera de nosotros, hijos de una madre Nosotros -tan 
fuertes como deseáramos Tal y como sabíamos que podíamos ser Y él bramando 
batalla y prometiendo redención". 

Brendan Behan, Tribute to Jim Larkin 

"Era un gran caballero, uno de una larga estirpe de nobles sin títulos, y 
mostraba su orgullo y el esplendor de su raza en cada una de las acciones de su 
larga vida. Está incluido en este libro porque su propia bravura nace de un 
impulso tan irresistible de divertirse que hace imposible el excluirle. Era un 
excéntrico tan sólo en el sentido que todos los caballeros son excéntricos, y con 
ello quiero decir que sus gestos no están diseñados para adaptarse a los 
convencionalismos o ala cobardía de la muchedumbre". 

Edith Sitwell, The South American Wanderer (de English Eccentrics ) 


El aventurero y naturalista del siglo XIX Charles Waterton, el trotamundos 
de Sudamérica, era un personaje remarcable, un cortés santo de ideales 
elevados y extraño peinado mod, inmortalizado por haber montado una vez a 
lomos de un cocodrilo. El Dr. Dolittle original, el primer gran conservacionista, 
vivía completamente devoto a su arte pero a la vez fue durante toda su vida un 
bromista incorregible y un enemigo declarado del es tablishment. 

Julián Cope, ese encantador y enloquecido charlatán, admitió que Kevin 
Rowland era lo auténtico, un excéntrico de verdad. Y si lo juzgamos según los 
estándares del pop, aún más. Pues Kevin Rowland ha sido responsable de las 
mejores canciones, las imágenes más poderosas, los actos más bravos jamás 
realizados en el pop. Ser el mejor, el más fuerte, el más bravo, en un medio 
donde son norma la cobardía, la claudicación y la estupidez es ser raro. 

La gente no deja de repetir: "¿Quién se cree que es ese Kevin Rowland?" La 
gente no puede, ni ha podido nunca, comprenderle; y esa es su belleza. Dueño 
de sí mismo, el aventurero del soul, un trotamundos que nunca puede ser 
maniatado y que se arriesga, que nada contra corriente, siempre 
desconcertando a la gente, moviéndose de una cosa a otra. 
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Rowland es la persona más provocativa que hay en el pop. Nadie es tan 
atrevido. Sea secuestrando los masters del primer elepé de los Dexys para 
acabar renegociando su contrato con EMI, uniéndose al piquete que ocupaba la 
puerta de las imprentas Warrington de Eddie Shah, atormentando a Bowie o 
repartiendo retribución divina cuando le pegó una paliza a un periodista 
musical en Oxford Street a plena luz del día, sus acciones hablan por sí mismas. 

Como dijo el padre J. Wood, el hombre que documentó las interminables 
proezas de Charles Waterton: "Podemos asegurar sin temor que el mundo sería 
mucho mejor de lo que es si esa excentricidad fuese más común". 

Génesis P. Orridge dijo que Dexy's Midnight Runners era un gran nombre 
mod: Johnny Rainbow, rey de los mods, murió de una sobredosis de 
dexedrinas. El hecho de que los Dexys aparecieran en medio de un mal llamado 
renacer de lo mod es irrelevante, como lo es el contexto Stax/60's soul. Dexys 
eran soul en términos de fuerza emocional. Eso no tenía que ver ni con pasados 
ni secciones de metal, solo con sentimiento. 

En 1979, tras declinar una invitación para unirse a la Two Tone de los 
Specials, los Dexys decidieron asociarse con el irascible bribón Bernard Rhodes. 
Declararon: "Nos gustó el hecho de que todo el mundo pareciera odiarle. Cuando 
alguien es odiado por tanta gente quiere decir que algo bueno debe tener". 

"Dance Stance", el single de debut de Dexys, se lanzó al final de 1979 en el 
sello Oddball de Rhodes mediante EMI. Desde "Anarchy In The UK" no había 
habido una canción con un impacto inmediato tan espectacular. Nuestro 
hombre Rowland iba en serio; obviamente no se trataba de un desenfadado e 
inofensivo grupo de baile. Dexys tenían algo que decir, algo clavado que 
necesitaban expulsar. El segundo single, "Geno", un merecido tributo al 
agitador héroe mod, llegó al número uno de las listas al poco tiempo. Al igual 
que los Jam, Dexys demostraron que uno puede llegar a lo más alto, convertirse 
en la flor y nata, sin hacer concesiones. Allí arriba en el Top Of The Pops, 
Rowland probó que era posible ser a la vez una estrella del pop y un intérprete 
ardiente, que era posible tener al mismo tiempo éxito de ventas y música con 
mensaje. 

La primera imagen distintiva de Dexys era muy poderosa. Parecían duros y 
heroicos matones de barrio, algo así como estibadores de La Ley Del Silencio a 
los que no hiciera falta prestar atención a las palabras del Padre Barry: "Espero 
que nunca rebajes la magnífica llama de tu indignación. Incluso cuando aprendas, como 
has aprendido, que también va a quemarte un poco". 
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Con sus donkey jackets 10 , abrigos de cuero, gorros de lana, mostachos y bolsas 
de deporte, el gang Dexys viajó en tren sin pagar billete, esperó en cafés 
bebiendo té, cantó "Sex Machine" por las calles, y se enfrentó a llenos totales en 
sus conciertos con su Intense Emotion Revue, exigiendo respeto, sin necesitar 
amigos. Era material serio y extraño, pero a la vez una experiencia 
completamente enriquecedora y gratificante. 

El álbum de debut de Dexys de 1980, Searching For The Young Soul Rebels, es 
el disco más fuertemente individual, vital y poderoso que existe. Ningún otro 
disco se le acerca. Todo lo que es especial de la vida está allí: emoción, 
experiencia, sabiduría, lo que sea. Todo lo que es especial del arte está allí: 
creatividad, carácter, sustancia, alma, misterio, glamour, lo que sea. 

Sobre todo ello flota una promesa de redención. La lucha puede vencerse. 
Hay ese aspecto casi religioso, catártico, limpiador. Al purgarse a sí mismo 
mediante las canciones, Rowland permite que el oyente se sienta 
emocionalmente involucrado y espiritualmente renovado. La extrema 
intensidad emocional del disco es extraordinaria. ¿Cómo puede alguien dar 
tanto de sí mismo, cuando tanta gente evita expresar sensaciones reales y 
crudas? 

Las canciones de Rowland van perfectamente al grano. Cada vez que tiene 
algo que decir, da un paso adelante y lo dice. La incomparable "Burn It Down" 
dice más de la política sobre Irlanda del Norte que siglos de estudios. No hay 
basura metafísica, no hay rodeos ni zarandajas. Como Kerouac, escribe sobre 
sus experiencias, lo que ha sucedido, lo que conoce: El ejemplo perfecto de esto 
es "I Couldn't Help It If I Tried", el punto más brillante del disco, que trata de la 
ocasión en que Rowland organizó una huelga en un fábrica y sus compañeros le 
dejaron solo. La interpretación de la canción en el programa Something E/se en 
noviembre de 1980 debe ser la actuación televisiva más cargada de emoción 
dramática de la historia. El tipo de experiencia que se queda contigo para 
siempre. 

Alguna gente encontró el álbum difícil de digerir. Más gente aún fue 
alienada por el siguiente single "Keep It Part Two (Inferiority Part One)", con la 
forma de cantar torturada de Rowland y la opresiva, incómoda sensación de 
estar al borde de la locura que rodea a la canción. "Keep It Part Two" es 
probablemente la canción más potente de Rowland, y la menos valorada. Pocas 
veces un disco de pop ha sido más extremo y desnudo. Uno de los singles más 
grandes de la historia. 


10 Abrigo clásico de los trabajadores ingleses al aire libre —barrenderos, albañiles... — parecido a un 
tabardo marinero pero con una pieza rectangular de piel impermeable añadida en los hombros. 
Otro favorito skinhead. 


- 45 - 



El single marcó el final de aquella encarnación de Dexys. El grupo entero 
empezó a tener delirios de grandeza y finalmente acabó tomando otro camino. 
Sin Rowland, claro, no eran nada. Solo el trombonista Big Jimmy Patterson, el 
"carpintero de la vida" (como lo llamaba Rowland), se quedó a su lado, 
dispuesto a encarar el siguiente desafío. Como dijo Rowland acertadamente: 
"Creo que tiene que cambiar cada año. Quiero que sea siempre cambiante y siempre un 
reto. No solo la música sino también el grupo, todo. Siempre un reto y también un poco 
amenazante de vez en cuando". 

El look Dexys de 1981 era muy físico: zapatillas de boxeo, sudaderas con 
capucha, colas de caballo. Parecían una mezcla de monjes y boxeadores. El 
énfasis se puso en la disciplina y el entrenamiento. El gang Dexys salía a correr 
unido, y mediante ese esfuerzo compartido se construía un auténtico espíritu de 
equipo, un reflejo de la responsabilidad colectiva y el espíritu de lucha. Tales 
actividades sirvieron también para aumentar el aislamiento de los Midnight 
Runners. Eso les convenía. Necesitaban continuar siendo los marginados de 
corazón salvaje, alejados de todos los demás. 

Rowland utilizó todos los medios a su alcance para proyectar emoción y 
para comunicarse. Las exigencias físicas, mentales y espirituales que Rowland 
pidió de su equipo eran una parte más del todo. "Cuando escuchas este disco, ¿Te 
convence de que todo el mundo involucrado en él cree lo que está diciendo?". Rowland 
se dio cuenta acertadamente de que todo podía ser utilizado. Escribir, grabar y 
actuar son solo una parte del pop, y mucha gente carece de la imaginación 
necesaria para llevar el tema más allá. Un solo anuncio de Dexys podía generar 
más excitación que la que muchos grupos consiguen en su carrera entera. 

Rowland reflexionó mucho sobre su arte. Se lo tomaba en serio, pero nunca 
perdió la perspectiva. Previamente se había tomado su peinado de forma 
igualmente seria, así que en el fondo se trataba solo de su forma de ser. Como 
decía en la cubierta de "Liars A To E": " Por supuesto, nunca podrá ser realmente 
importante o cambiar el estado de las cosas, pero al menos no hace falta que sea tan 
orgullosamente desechable. Conozco discos que dan fuerza. He oído discos que inspiran 
a la gente a SER quien o todo aquello que deseen. Tengo discos que tienen el poder de 
hacerme llorar. Discos para ESTAR a tu lado o contigo - posesiones verdaderamente 
preciosas-. La ambición de los Midnight Runners es hacer discos que tengan ese 
valor". 

La resistencia de Rowland frente a las reglas del rock siempre hizo que los 
shows de Dexys fueran algo especial. Siempre lograban actuaciones 
memorables, y cada una de sus apariciones era un acontecimiento. El formato 
estándar del concierto de rock es un anatema, e incluso así muy poca gente se 
opone a sus rituales e intenta perpetrar algo más individual y extremo. La 
respuesta de Rowland, el Dexys Projected Passion Revue de 1981, era un vodevil 
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excepcional, con comedia y diálogos, bailes, sonidos freestyle, soberbia 
teatralidad y nada más que soul por parte de Dexys. 

A partir de la Projected Passion revue, el carácter de los Dexys de 1982 
evolucionó hacia algo natural, puro. Las nuevas raíces mezclaban jazz, folk y 
soul, con una tendencia hacia la instrumentación acústica tradicional. El 
siguiente single, "The Celtic Soul Brothers", estaba a medio camino entre los 
Chairaren of The Board y el "Rag Mama Rag" de The Band. El nuevo look eran 
todo petos, como emigrantes de Las Uvas De La Ira o vagabundos de Woody 
Guthrie, con un Rowland parte fugitivo solitario y parte desarrapado cómico 
gitano. 

"The Celtic Soul Brothers" no tuvo tanto éxito como se esperaba, pero su 
sucesor "Come On Eileen" fue enorme; uno los singles mejor vendidos de la 
historia. La canción estaba en todas partes; se pinchaba en todas las fiestas. 
Voces jóvenes y borrachas se unían para aullarla, sin percibir la ironía: "Esta 
gente de por aquí tiene los ojos aplastados, hundidos en caras resecas por el 
humo. Están totalmente resignados a su suerte, pero no nosotros, no nosotros. 
Somos demasiado jóvenes y listos". 

Todos los que compraron "Come On Eileen" pensando que era una canción 
alegre debieron sufrir un shock al escuchar el elepé Too-Rye-Ay, con su fervor 
religioso, exorcismos y contenido incendiario. Se podría argumentar que Too- 
Rye-Aye habría sonado mejor de haber sido grabado durante la época del 
Projected Passion Revue, pero eso importa poco. Una canción como "Until I 
Believe In My Soul" es drástica y dramática como pocas cosas lo son, y en 
cuanto a discos pop, Too-Rye-Ay es uno de los mejores. 

El elepé demuestra que Rowland es el más humano de los compositores, 
quizás porque llegó tarde a la música. Rowland ha deambulado por todas 
partes, ha visto mucho, hecho mucho. Conoce y comprende a la gente: "Es difícil 
imaginar a mendigos cuando eran jóvenes". En canciones como "Oíd" o "TU Show 
You" se nota un respeto subyacente, un cariño genuino hacia los ancianos y los 
chicos de "aquellos tiempos", los que eran tan fardones y tan duros, aquellos a 
los que todo iba bien pero acabaron creciendo para no ser nada. Rowland dijo: 
"Siempre he tenido debilidad por los chicos de la canción porque aún 
conservan lo que tuvieron y todavía está allí, de manera natural". 

En septiembre de 1985, después de una ausencia de dos años y medio, Dexys 
volvieron a efectuar un regreso espectacular con lo que sería su encarnación 
más controvertida hasta el momento. El nuevo look era muy limpio y sencillo. 
Los viejos petos se substituyeron por ropa clásica y de calidad: trajes Brooks 
Brothers, camisas de algodón, mocasines, drogues. Como los mods originales, 
Dexys adoptaron un aire de anonimato y respetabilidad, camuflaje fino y 
urbano. En el contexto del pop, era completamente escandaloso y hostil. 
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" Todos los roles obvios se habían abandonado o estaban siendo representados 
por expertos, pero tuve un golpe de suerte. En lugar de optar por la rareza, 
formalicé y exageré la vestimenta de un vendedor de bonos. Llevaba ropa 
Brooks Brothers planchada cuidadosamente, corbatas sobrias pero lujosas, 
usaba guantes y un pequeño paraguas firmemente plegado. Mis modales eran 
elaborados y demostré un gran horror a la más mínima ruptura de lo 
convencional. Fue todo un éxito. Me invitaron a todas las fiestas" . 

Nathaniel West, L'Affaire Beano. 

El tercer elepé de Dexys, Don't Stand Me Doion, era tan perverso y polémico 
como siempre. El mejor y más provocativo Rowland. No es un disco difícil, sino 
profundo y gratificante, lleno de belleza y fuerza. En él hay metidas 
innumerables cosas. 

Como dijo Rowland: "El elepé es una declaración completa, una pintura 
completa, una colección completa de pensamientos e ideas y sensaciones y 
conocimientos que he experimentado a lo largo de estos últimos dos años. Está 
todo allí en blanco y negro, y todo lo que quiero plantear está allí". 

Las conversaciones que se desarrollan en el disco entre Kevin Rowland y 
Billy Adams provocaron una confusión notable, y es difícil entender la razón. 
Las conversaciones son solo algo distinto, algo que sale de lo ordinario. Oscar 
Wilde empleó el mismo truco dramático en El Crítico Como Artista y La 
Decadencia De La Mentira. Dexys lo habían hecho antes en su remarcable 
"Reminisce Part One" de 1983. Era divertido y encajaba a la perfección. 

Desde la frase que lo abre — "Hacer concesiones es oír hablar al diablo"— hasta 
la frase que lo cierra —"Esto es una protesta"— Rowland está en magnífica 
forma. Más sabio, más astuto, más maduro pero no más calmado. Aún había 
temas que argumentar y gente que desenmascarar. "This Is What She's Like" es 
ópera clásica. Once minutos de puro drama musical, con un gran apogeo que 
dice 1-2-3-4 después de siete minutos iniciales. Rowland utilizó la canción como 
un vehículo para hablar de "ella", pero al mismo tiempo para señalar a los 
sectores de la sociedad que encendían su ira. La lucha de clases continuaba con 
toda su furia. 

Para alborozo de los detractores de Dexys y antiguos enemigos mediáticos, 
Don't Stand Me Down no vendió tanto como debía, en parte porque Rowland se 
negó a seguir las reglas del juego. La respuesta de Rowland fue típica: "¿Éxito? 
El elepé era un éxito el segundo en que abandonamos el estudio". Rowland se 
vengaría al siguiente año, de vuelta en el Top Of The Pops, vestido como un 
romántico matador o bailaor español, cantando "Because Of You", la sintonía 
demencialmente pegadiza de la comedia de la BBC Brush Strokes. 
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En 1988 Rowland reapareció como artista en solitario, con pinta de latín lover 
y la encarnación más desconcertante, zapatos inmensos y su puñado de 
canciones más extrañas. Rowland era The Wanderer, pero la gente aún esperaba 
que fuera el joven airado. El elepé de Rowland en solitario sonaba curiosamente 
tradicional, como una mezcla de country y doo-wop. El tipo de cosa que haría 
Jonathan Richman, un inconformista similar, mezclando Dion y Waylon. 

Rowland decía baby continuamente, sonaba relajado y tenía a Deodato, el 
discípulo sixties de Miles Davis y decano del 70's disco, como productor. La 
mejor canción era "Walk Away". Quizás porque la manera en que al inicio 
Rowland dice "Y esta es la forma en que ella camina" es brillante, uno de esos 
momentos clásicos del pop. Génesis P. Orridge dijo que "Walk Away" sería 
perfecta para la escena en que el héroe apuesto finalmente anda hacia la chica y 
la invita a bailar. La canción es en sí misma toda una película. 

Incluso los discípulos de Dexys se quedaron desconcertados. Rowland había 
confundido incluso a los más fieles, y probablemente ni se había dado cuenta. 
El luchador más grande de todos los tiempos: ¿Dónde irá? ¿Qué hará? 

"Qué sabemos, aparte de que tenía una manera de hacer algo, y tenía un amor 
hacia ese algo tan grande que nunca en su vida lo comprometió haciendo 
concesiones ni lo decepcionó ni olvidó". 

Dorothy Baker, Young Man With A Horn. 
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EPÍLOGO 


" Todavía vamos un paso por delante de vosotros". 

The Fall, Live At The Witch Triáis. 

"El arte, en su ejecución y dirección, depende el tiempo en el que vive, y los 
artistas son criaturas de su época. El arte más elevado será aquel cuyo 
contenido conciente presente multiplicados los millares de problemas del 
momento, el arte que ha sido hecho pedazos por las explosiones de la semana 
pasada, aquel que constantemente trata de recolectar sus extremidades tras el 
choque de ayer” . 

Richard Huelsebeck, Manifiesto Dadaista. 


Y así son las cosas. Y así serán, mientras algunos se sigan sintiendo fuertes. 
Mientras algunos continúen actuando de manera extraña. Individuos, 
movimientos, ideas, acciones. Gente obsesiva yendo a su aire. El tema de la "O" 
otra vez, naturalmente. 

Imaginad cada nueva desviación, cada una de sus consiguientes respuestas 
y ramificaciones, todas ellas empapadas del verdadero espíritu obsesivo. Como 
debería ser. Como a veces es. 

Parece que está claro, ahora. No tengas miedo a atreverte, atrévete a dar 
miedo. Atrévete a ser raro, y eso podrá llevarte a cualquier lado. Aprovecha el 
momento, aprovecha cualquier cosa. Está todo ahí, listo para ser usado. 

El cambio es constante. Es algo continuo. Recordad lo que dijo Kerouac: 
" Siempre hay algo más, un poco más allá, nunca termina". ¡Oh, pioneros! 
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el terrror 


